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«Los observadores más sagaces de la vida pública británica 
se habrán fijado en una particular casta de hombres y 
mujeres de la clase dirigente. Tienen más de cuarenta y son 
engreídamente exitosos y exitosamente engreídos, y lo más 
probable es que hayan sido educados en Oxford». 


Cherwell, el periódico universitario de Oxford, 
24 de febrero de 1989 


6 asas las páginas amarillentas de los periódicos universitarios de la dcada de 
os ochenta y ahí están: las mismas caras que hoy monopolizan los telediarios 


británicos. Boris Johnson elegido presidente de la sociedad de debate Oxford 
Union; un joven Michael Gove sonriendo descaradamente bajo el titular «¿Cinco 
son multitud? Revolcón entre las sábanas del quinteto de la Union»; y ambos 
siendo vendidos junto a Simon Stevens, futuro director ejecutivo del NHS,(1] en 
una subasta de esclavos de la sociedad de debate.[2] 

En 1988 llegué a Oxford con dieciocho años para estudiar Historia y Alemán. 
Por aquel entonces todavía era una universidad muy británica y bastante 
chapucera, plagada de acoso sexual, diletantismo y jerez. Gove, Johnson, Jeremy 
Hunt y el mucho menos destacado David Cameron se acababan de graduar, pero 
desde mi caótica mesa en el periódico universitario Cherwell informé sobre la 
nueva hornada de futuros políticos. No podías pasar por alto a Jacob Rees-Mogg, 
el único universitario que se paseaba por el campus con un traje de chaqueta 
cruzada, ni a Dan Hannan, quien fundó una popular asociación euroescéptica: la 
Oxford Campaign for an Independent Britain. El Cherwell era un periódico 


impreciso, gnómico, una pobre imitación del Private Eye también pobremente 
escrito, en consonancia con el característico estilo de Oxford, con su incesante 
ironía y sus chistes incomprensibles para cualquier persona ajena a la 
universidad. No obstante, visto con perspectiva, resulta que no solo estábamos 
satirizando a fanfarrones adolescentes sin importancia. Aunque no nos diéramos 
cuenta, estábamos siendo testigos de la construcción del poder en Inglaterra. 

Yo no conocí personalmente a ninguno de los futuros dirigentes porque 
estábamos separados por el gran cisma que era la guerra de clases en Oxford: yo 
era de clase media y había estudiado en un colegio público en Londres tras pasar 
muchos años fuera del país, y ellos habían estudiado en los colegios privados más 
prestigiosos de Inglaterra, típicamente masculinos. Yo no era más que un voyeur 
que observaba desde fuera. Hoy, en cambio, tengo un pie en cada mundo: al 
terminar la universidad, me quedé unos años en el Reino Unido y después emigré 
en 2002 a París, donde resido desde entonces. No obstante, a través de mi 
columna en el Financial Times, me he convertido en una suerte de miembro de la 
clase poderosa de Inglaterra. 

Los tories de Oxford, sobre todo quienes fueron educados en Eton, no son solo 
producto de Oxford; se los educa para tomar el poder desde críos. Un profesor de 
Literatura Clásica de Oxford compara a Johnson con los abominables atenienses 
de clase alta de los Diálogos de Platón: habían sido ampliamente corrompidos 
mucho antes de que fueran a estudiar con Sócrates. Cuando hablamos de los 
tories de Oxford, resulta imposible desenmarañar la superposición de influencias 
de la casta, el colegio y la universidad. 

Pero estudiar en Oxford marca la diferencia, por lo que la universidad ha de 
ser tenida en cuenta como una variable independiente. Prueba de ello es que es 
posible contar la historia de los políticos británicos de los últimos veinticinco 
años sin tener que hacer apenas referencia a ninguna otra universidad. De hecho, 
pretendo argiiir en este libro que si Johnson, Gove, Hannan, Dominic Cummings 
y Rees-Mogg no hubieran sido admitidos en Oxford con diecisiete años, jamás se 
habría producido el Brexit. 

La mañana tras el referéndum, el 24 de junio de 2016, mientras veía como 
los líderes de las dos facciones se paseaban por la pantalla de mi televisor —casi 
todos, excepto Nigel Farage, estudiantes de Oxford de mi generación—, de 
repente lo entendí: el Brexit y la clase dirigente de la Inglaterra de nuestros días 
están fundamentados en la universidad que tan bien conocí. Oxford solo admite a 
unos tres mil estudiantes al año, es decir, menos del 0,5 por ciento de los 
británicos nacidos en un mismo año,[3] y aun así, el Reino Unido es una oxocracia; 
lo es desde hace tiempo. Hemos tenido diecisiete primeros ministros desde 1940 


hasta la presidencia de Rishi Sunak, y trece de ellos fueron a Oxford. Churchill, 
James Callaghan y John Major no fueron a la universidad y Gordon Brown vivía 
en Edimburgo. Desde 2010, ha habido cinco Gobiernos consecutivos con 
primeros ministros tories educados en Oxford. Así que merece la pena 
preguntarse: ¿cómo ha sido Oxford capaz de captar a la casta británica? ¿Y con 
qué consecuencias? 

Trataré de responder a estas preguntas teniendo en cuenta que hay muchas 
versiones de Oxford. Muchos estudiantes de esta universidad ni siquiera 
consideran meterse en política, pero, incluso entre los más interesados, hay una 
gran diferencia entre el Oxford de los estudiantes de colegio público, como 
Harold Wilson, Margaret Thatcher o Liz Truss, y el Oxford de los educados en 
Eton, como Harold Macmillan, Cameron o Johnson. 

Y hay diferencias importantes pero también similitudes entre, por ejemplo, 
Macmillan y Johnson. Siempre habrá un tory de colegio privado en cada 
generación, pero cada año será diferente al del anterior. Mi objetivo es entender 
en qué aspectos ha cambiado la oxocracia a lo largo del tiempo y en qué aspectos 
sigue igual. 

Aprovecho para explicar qué es y qué no es este libro. Este libro no es una 
venganza personal contra Oxford; fui muy feliz en la universidad y aprendí 
mucho en ella. Al haberme criado fuera de Inglaterra, me fascinaba el cotorreo de 
mis compañeros británicos que habían sido entrenados desde la infancia para 
hablar con fluidez. Además, no me agobiaban las imposiciones de clase que 
muchos de mis compañeros padecían. Paseé por el Deer Park del Magdalen, me 
enamoré perdidamente e hice amistades para toda la vida echando pésimas 
partidas de críquet o diseccionando canciones indie a las cinco de la mañana. 

Este libro tampoco va de enumeraros a toda la gente famosa que he conocido 
a lo largo de mi vida ni de contar historietas entrañables sobre bromas 
universitarias para fingir ser parte de un exclusivo club de poder. No pretendo 
volver a litigar con respecto al referéndum del Brexit ni analizar las miles de 
razones por las que diecisiete millones de personas votaron abandonar la Unión 
Europea. No es mi intención argiúir que todos aquellos votantes fueron 
manipulados por los tories de Oxford o por Farage, un personaje clave en este 
proceso que apenas aparece en este libro. Los tories pro-Brexit no son 
responsables de la cultura eurófoba en el Reino Unido. Desde 2016 se han llevado 
a cabo muchos análisis académicos sobre los motivos de aquellos que querían 
dejar la Unión Europea. Este libro no va a entrar en ese debate. Los votantes son 
los receptores de la política, pero no son la única fuerza de la sociedad. Por eso, 
este libro se centrará en los que proveen la política: los políticos. Y, por tanto, 


también en las opciones que estos ofrecen al electorado. 

Tampoco pretendo que sea una narración afectada sobre el intercambio de 
ocurrencias entre profesores ya fallecidos de Oxford. No es un libro sobre cómo 
ha cambiado Oxford ni es una biografía sobre Boris Johnson. 

Sí es, en cambio, un intento de retratar a un grupo de tories pro-Brexit — 
mayoritariamente hombres— procedentes de la casta dominante que ascendieron 
al poder por la vía tradicional: Oxford. Esta casta es solo una pequeña parte de 
Oxford, pero es importante retratarla porque es omnipresente en la historia 
política de la Inglaterra contemporánea. 

Estos hombres tienen unas creencias atípicas: la mayor parte de los 
graduados en Oxford votaron quedarse en la Unión Europea en 2016. Los tories 
pro-Brexit eran una minoría incluso entre los políticos de Oxford en la década de 
los ochenta. Sus compañeros de clase incluían a buena parte de la camarilla que 
rodeó a Cameron durante sus años como primer ministro y apoyó su campaña 
para permanecer en la Unión Europea, así como a algunos futuros líderes del 
Partido Laborista. Johnson y el graduado en Derecho Keir Starmer acabaron la 
carrera en Oxford durante el verano de 1987; Cameron se graduó un año 
después. 

Buena parte de la élite de los medios de comunicación también estaba allí, en 
Oxford. En el curso 1988-1989, dos estudiantes de tercer año llamadas Emma 
Tucker y Zanny Minton Beddoes compartieron un piso lóbrego junto al canal, 
cerca de la estación de tren. En 2023, Tucker dirigía el Wall Street Journal y 
Minton Beddoes el Economist. Los editores del Guardian, el Telegraph y el Daily 
Mail en 2022 también pasaron por Oxford en los años ochenta. Nick Robinson, 
presentador del programa de la BBC Today, fue una estrella de la Union en la 
época de Johnson. 

Pero el grupo que protagoniza esta historia es el de los tories pro-Brexit, 
sencillamente porque ganaron. Se salieron con la suya: sacaron adelante el Brexit 
y refundaron el Reino Unido. Entender en qué consiste el poder en Inglaterra hoy 
por hoy requiere viajar atrás en el tiempo a las calles de Oxford entre los años 
1983 y 1998. 


[1] Sistema nacional de salud británico. (N. de la T.). 

[2] «Union slave auction», Cherwell, 12 de junio de 1987. 

[83] Sandel, Michael, The Tyranny of Merit: What's Become of the Common Good?, 
Londres: Allen Lane, 2020, p. 100 [trad. cast.: La tiranía del mérito, Barcelona: Debolsillo, 
2023, trad. de Albino Santos Mosquera]. 
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Una suerte de élite 


«Oxford es, sin duda, una de las ciudades del mundo en las 
que menos se trabaja». 


JAVIER MARÍAS, Todas las almas (1992) 


Ha. unos años, po pps aba con lograr unos buenos r resultados en los re -leyels.¡4] 
Para entrar en Oxford Era que despuntar en un ritual especialmente británico: 


la entrevista de acceso. En 1987, cuando yo mismo sobreviví a esa entrevista, la 
cosa iba así... Tienes diecisiete años. Te pones un traje nuevo. Te desplazas hasta 
Oxford y, tras mucho buscar, por fin encuentras el despacho del profesor que 
andas buscando. Igual te sirven un jerez, que es la primera vez que lo pruebas. Y 
entonces empiezas a hablar. 

Los profesores, despatarrados en sus canapés, lanzan pregunta tras pregunta 
sobre cualquier tema que les quite el sueño. Sé de un estudiante al que le 
preguntaron: «¿No cree usted que la plaza de San Marcos de Venecia parece una 
sucursal del Barclay's Bank?». La entrevista de acceso está diseñada con el fin de 
examinar la habilidad del estudiante para hablar sobre cualquier tema sin 
necesidad de estar informado, es decir, hablar por hablar. Muchos profesores de 
la época buscaban, como ellos mismos decían, «hombres del Renacimiento» (o 
incluso mujeres) a los que fuera entretenido dar clase. Tenían total libertad para 
aplicar sus criterios personales; por ejemplo, había un profesor que favorecía 
descaradamente a los estudiantes rubios, altos y de la public school.¡s; Si tenías 
buenas notas y se te daba bien hablar y escribir, te otorgaban el billete de 
entrada a la clase dominante de Inglaterra. 

Entrar en Oxford no era particularmente difícil para los hombres blancos de 


clase media-alta o clase alta; una categoría que, por aquel entonces, constituía el 
grueso de los estudiantes aceptados. Las universidades para hombres empezaron 
a aceptar mujeres tan solo a partir de 1974, para la desgracia de muchos 
profesores,[s] y a mediados de los años ochenta las mujeres solo constituían un 35 
por ciento de los estudiantes.[7] (Como veréis, este libro está protagonizado por 
hombres, pero es solo porque son los que dominan la casta que trato de 
describir). 

No había mucha competición por las plazas que ofertaba Oxford entre el 
resto de los estudiantes del país. En 1980, tan solo el 13 por ciento de los jóvenes 
británicos tenían acceso a estudios superiores.¡s] Y en 1981, Oxford admitía a dos 
de cada cinco aspirantes.[9] 

El Michael Gove de veinte años lo resumió bastante bien en 1988, cuando era 
presidente de la Oxford Union: «Oxford tan solo ha cambiado en cuanto a que 
ahora también admite a las hijas, además de a los hijos, de la clase media 
adinerada»; lo de la «clase media adinerada» era un eufemismo. Además, Gove se 
lamentaba de que Oxford no era «elitista de verdad» porque no gozaba de 
excelencia académica. 


Si viéramos Oxford como un lugar donde educar a futuros líderes, en lugar del 
sitio al que los líderes presentes mandan a rematar a sus hijos, tendríamos una 
sociedad bastante más saludable.¡10] 


En la década de los ochenta, Oxbridge¡11] todavía permitía lo que se conoce como 
el séptimo bimestre: la costumbre de que, una vez aprobados los A-levels, los 
alumnos de las escuelas privadas pasaran dos meses más en el instituto con el fin 
de prepararse para acceder a Oxbridge,¡12] lo que incluía prácticas para la 
entrevista. Cuando pregunté en mi comprehensive¡13] me dijeron que nosotros no 
teníamos de eso. El director de sixth form¡14] me contestó que, de todas formas, no 
le hacía gracia que fuera a Oxford porque no creía en las universidades que 
discriminaban al alumnado en función de sus aptitudes académicas. 

Mi instituto había pasado de grammar|15] a comprehensive a principios de la 
década de los ochenta. Los colegios públicos que discriminaban por rendimiento 
académico eran los principales competidores de las public schools, y su cierre por 
parte de Gobiernos conservadores y laboristas (por buenas y malas razones) había 
descompensado la balanza todavía más a favor de la clase alta.¡16; En el curso 
1991-1992, mi último año en Oxford, el 49 por ciento de los estudiantes 
admitidos venían de colegios privados ingleses, frente al 43 por ciento que venían 
de institutos públicos. Los estudiantes internacionales ayudaban a compensar la 


media.[17] 

Si habías estudiado en una public school y te rechazaban en la entrevista de 
acceso para entrar en Oxford, no tenías por qué desesperar: no estaba todo 
perdido. Parte del trabajo de los colegios privados era saber a qué profesores 
tenían que llamar para hablar en tu favor. «Con una o dos llamaditas enseguida 
hacen hueco a los rezagados», comentó el director de Westminster, John Rae, en 
los años setenta.¡18] Y también puede que alguna que otra de esas llamaditas fuera 
acompañada de una generosa cena.[i9 Una llamada a tiempo también te 
garantizaba plaza en el colegio universitario de tu gusto: si quedaba alguna plaza 
vacante una vez anunciados los resultados de los A-levels, esta era la mejor 
manera de llenarla. 

El futuro periodista Toby Young, rechazado en Brasenose College tras no 
conseguir las dos B y la C¡20] que le pedían en los A-levels, tuvo la suerte de tener 
un padre bien posicionado que le hizo una llamada al encargado de admisiones 
de la universidad.21 Con todo, Young es un hombre inteligente y no sería justo 
que se lo tachara de rico indigno y desagradecido. Pero no es menos cierto que si 
entró en Oxford fue gracias a que su padre es Michael Young, el barón Young de 
Dartington, autor del manifiesto laborista de 1945, fundador de la Open 
University y la persona que acuñó el término meritocracia. 

Los pocos estudiantes ajenos a los privilegios de la riqueza que se atrevían a 
postularse para entrar en Oxford enseguida se daban cuenta de que estaban fuera 
de lugar. Al hijo de un cartero le daba tanto miedo conocer a gente nueva en los 
días previos a su entrevista de acceso que, en sus propias palabras: «Me pasaba el 
día en mi habitación, comiendo Maltesers en calzoncillos». Paradójicamente, ese 
chico acabó siendo profesor de Oxford. 

Cuenta otro profesor de Oxford que, durante la década de los noventa, 
entrevistó a muchos estudiantes de colegios públicos que se sentaban al filo de la 
silla, aterrorizados. Al final, se acostumbró a decir: «No tiene por qué estar 
nervioso. Relájese, por favor», tras lo cual el alumno se apoyaba en el respaldo de 
la silla durante dos segundos. Por el contrario, un estudiante al que entrevistó, 
hijo y nieto de hombres de Oxford que portaba además el apellido de un antiguo 
primer ministro, se recostó en la silla «como si fuera el dueño del lugar». Este 
antiguo profesor asegura haber aceptado a una gran mayoría de estudiantes de 
colegio privado a lo largo de los años («Era bastante deprimente, la verdad») 
sencillamente porque no se presentaban muchos estudiantes de colegios públicos. 

Fiona Hill, hija de un minero educada en un comprehensive en la ciudad de 
Bishop Auckland, en el noreste del país, suspendió el examen de acceso a Oxford; 
algo lógico, por otra parte, ya que no se lo había preparado. La pregunta sobre la 


teoría de Schopenhauer la dejó de una pieza, dado que ni siquiera sabía quién era 
Schopenhauer. Hertford, el colegio universitario de Oxford más propenso a 
admitir a estudiantes de colegios públicos, decidió entrevistarla de todos modos 
para la prueba de acceso. En 1983, Hill se presentó en la entrevista vestida de 
forma inapropiada con un conjunto que le había cosido su madre. Mientras 
esperaba para entrar, trató de entablar conversación con otra estudiante, quien 
desconcertada por su acento le respondió: «Lo siento, pero no he entendido nada 
de lo que acabas de decir». Cuando Hill se levantó para entrar en la entrevista, 
otra chica le puso la zancadilla (puede que accidentalmente) y la pobre se 
estampó contra el marco de la puerta y tuvo que empezar la entrevista sangrando 
por la nariz. El apacible profesor que la entrevistó le recomendó solicitar plaza en 
St. Andrews. Acabó yendo a esa universidad.[22] 

Echando la vista atrás, Hill compara su experiencia en Oxford con «una 
escena de Billy Elliot. La gente se burlaba de mí por cómo hablaba y cómo vestía. 
Fue la experiencia más embarazosa y desagradable de toda mi vida». Esto lo dijo 
en una charla informal en un evento para miembros del periódico Guardian en la 
que fue identificada sencillamente como «Fiona Hill, 50».¡23¡ Para entonces ya se 
había mudado a Estados Unidos, donde nadie sabía identificar su acento del 
noreste de Inglaterra y donde se convirtió en una académica experta en Rusia, 
una funcionaria de rango superior en la Casa Blanca y, más adelante, en una 
testigo estrella en el primer juicio político contra Donald Trump. Inglaterra no 
supo ver su potencial. 

Tanto los detractores como los defensores de Oxford siempre recurren a la 
misma palabra: elitista. Eso sí, cada uno la usa con un significado diferente. Para 
los detractores, el término elitista hace referencia a la élite hereditaria; para los 
defensores, a la élite meritocrática. Y, a decir verdad, casi todo el que entra en 
Oxford es una mezcla de privilegio y mérito en proporciones variables. 

Esto es así hasta para los etonianos.[24] El objetivo de Eton no es solo producir 
hornadas de caballeros adinerados, sino también engendrar a la clase dominante 
del país. En la década de los años veinte, un etoniano como Alec Douglas-Home 
tenía garantizado el acceso a Oxford casi como derecho de nacimiento. Los tipos 
como él podían hacer la carrera en Oxford, conseguir una licenciatura de tercera 
clase¡25] y, aun así, acabar siendo primeros ministros de Inglaterra; en el caso de 
Douglas-Home, el tercer etoniano consecutivo en el cargo.¡26) Entre 1900 y 1979, 
casi un cuarto de todos los ministros había pasado por Eton.27] 

Ahora bien, cuando las reglas cambiaron y la sociedad empezó a demandar 
que la clase dirigente estuviera compuesta por empollones meritocráticos, Eton 
empezó a producir empollones meritocráticos. En la versión actualizada de su 


Anatomy of Britain, de 1982, Anthony Sampson decía que, aunque antes los 
etonianos estaban considerados como unos estudiantes «seguros de sí mismos, 
estúpidos y desconectados de la realidad», en la década de los ochenta pasaron a 
ser vistos como alumnos «seguros de sí mismos, inteligentes y aún desconectados 
de la realidad». Andrew Adonis explica que Eton pasó de ser «un comprehensive 
para la aristocracia a un grammar oligárquico», pero con «la misma clase de 
chavales».¡28] Los privilegios eran los mismos. Aun así, con la llegada de Thatcher 
al poder muchos lograron convencerse de que estaban donde estaban gracias y 
solo gracias al mérito. 

En el Oxford de la década de los ochenta el culto al trabajo estaba mal visto. 
La apuesta por la vagancia venía de lejos. Decía Graham Greene en los últimos 
años de su vida: «Durante casi un bimestre me acostaba borracho y me ponía a 
beber nada más levantarme... Solo tenía que estar sobrio una vez a la semana 
para leerle un trabajo a mi tutor».¡29 En una visita a la universidad en 1959, 
Stephen Hawking dijo haberse encontrado con: 


[...] una mala actitud generalizada [...] aversa al trabajo duro. O eras brillante 
sin esforzarte o tenías que aceptar tus limitaciones y conformarte con una 
licenciatura de cuarta clase. Esforzarse para sacar mejores notas estaba mal 
visto y te convertía en un auténtico grey man,[3o] el peor epíteto en el 
vocabulario de Oxford.[31] 


En una de sus publicaciones de los años setenta, Jan Morris alaba el fetiche por 
excelencia de Oxford: «la superioridad espontánea». «Las antiguas universidades 
para mujeres se enorgullecen de su alto porcentaje de licenciaturas de primera 
clase, pero su obsesión con la inteligencia, el esfuerzo y los resultados académicos 
no casa con el carácter de Oxford». En palabras de Morris: «Los nuevos estándares 
de Oxford, que tan bien representan las mujeres [...] premian la mediocridad de 
primera clase por encima del genio ocioso».[32] 

Ross McInnes, un francés con residencia en Australia que llegó a Oxford en la 
década de los setenta desde un liceo parisino y que más adelante pasaría a ser el 
presidente de la compañía aeroespacial francesa Safran, explica: «Lo que más me 
sorprendió de Oxford fue la facilidad con la que se compatibiliza la vida 
académica, la social y la política. En Francia es muy diferente; si estudias en una 
grand école no haces sino trabajar, porque tu rendimiento académico determina el 
resto de tu carrera». 

En Gran Bretaña ir a la universidad supone vivir en una residencia de 
estudiantes sin supervisión desde los dieciocho años. De ahí que el objetivo 


principal de la mayoría de los alumnos sea pasárselo bien y entablar amistades 
que les duren toda la vida y que hagan las veces de futuros contactos laborales. 
La página de Boris Johnson en el anuario de 1983, su último año de universidad, 
cuenta con una fotografía de sí mismo en la que aparece con dos bufandas y una 
ametralladora sobre una inscripción en la que promete anotarse «más tiros en su 
falo falocrático».[33] 

A sabiendas de que estudiar en Oxford es un logro imborrable en el 
currículum, los estudiantes disponen de tres años para disfrutar de tan mágico 
lugar. La mayoría de mis compañeros dedicaban sus esfuerzos a madurar, hacer 
amigos, beber cerveza, jugar partidos y encontrar el amor. Una encuesta de mi 
época reveló que el estudiante medio de Oxford solo estudiaba veinte horas a la 
semana por bimestre, es decir, solo veinticuatro semanas al año. Y a los 
estudiantes de Bellas Artes les bastaba con cuatro horas de estudio a la semana, 
escribió Allegra Mostyn-Owen, la novia universitaria de Johnson y su primera 
mujer; aunque seguro que exageraba.[34] 

La estudiante estadounidense Rosa Ehrenreich llegó a Oxford tras graduarse 
en Harvard en 1991. Más adelante escribiría: «Aquella universidad era tan 
antintelectual, tan machista y tan alcohólica que los mejores y más interesantes 
alumnos se recluían en sus habitaciones o se veían obligados a adoptar algún 
mecanismo de autodefensa, como censurar lo que pensaban sobre la universidad 
o fingir ser tan patanes como sus compañeros».[35 Oxford y Cambridge, señalaba 
Ehrenreich, tenían pocos incentivos para elevar los estándares académicos porque 
gozaban de un monopolio casi total de los estudiantes británicos mejor 
cualificados.(36] 

Desde luego, la clientela de Oxford no era especialmente exigente. Los 
estudiantes británicos de la década de los ochenta estudiaban gratis y, al entrar 
en Oxford, tenían garantizada la membresía in aeternum en la clase dirigente, 
independientemente de cuánto aprendieran en la universidad. Todo el que 
estudia en Oxford se pasa el resto de su vida perpetuando la buena reputación de 
la universidad. A fin de cuentas, ¿por qué iban a lanzarse piedras contra su 
propio tejado? El estadounidense Frank Luntz, consultor político republicano, no 
disfrutó precisamente de su estancia como estudiante de doctorado en Oxford en 
la década de los ochenta, pero explica: «Cuando me licencié y empecé a quejarme 
de mi experiencia, mis compañeros de Oxford me espetaron: “Cierra el pico. Este 
lugar es mágico y te va a abrir muchas puertas, así que ni se te ocurra 
criticarlo”». 

Podías esforzarte si querías. De hecho, muchos estudiantes lo hacían, hasta el 
punto de obsesionarse con sus estudios. Pero durante los años ochenta y noventa 


esforzarse no era obligatorio. Había clasicistas que aprovechaban los cuatro años 
de carrera en Oxford para leerse toda la obra de Homero y Virgilio; pero también 
había muchos otros que elegían no hacerlo. 

Los estudiantes de Bellas Artes de los años ochenta apenas iban a clase. Por 
aquel entonces, ir a clase era un entretenimiento más, como ir al cine, así que tan 
solo los profesores más admirados impartían clase ante un auditorio lleno. La 
carga de trabajo del estudiante medio era de una o dos clases a la semana, para 
las cuales había que escribir un ensayo cortito sin notas a pie de página. Una de 
las tradiciones más populares de Oxford era la «crisis del ensayo»: pasarte toda la 
noche trabajando con ayuda de litros de café o pastillas de speed y, al día 
siguiente, soltar lo escrito entre temblores para después ir a recuperarte al bar de 
la universidad. 

No hacía falta elaborar una argumentación propia, bastaba con leerse 
fragmentos de algunos libros o, por lo menos, frases de un par de libros (o si 
andabas falto de tiempo, unas líneas de un libro) y después construir una 
argumentación audaz y contradictoria que arguyera que todo lo dicho hasta el 
momento sobre el tema en cuestión estaba mal. 

Los exámenes finales consistían en múltiples ensayos que se habían de 
redactar en tres horas, con todos los alumnos vestidos con un uniforme oscuro y 
formal conocido como el subfusc. Hombres ataviados con pajaritas y mujeres en 
minifaldas negras como camareras de un evento formal —la mayoría hasta arriba 
de sedantes— desfilaban hacia los edificios universitarios bajo la estricta 
vigilancia de los subfusc checkers, que se aseguraban de que los estudiantes 
cumplieran con los estrictos códigos de vestimenta. 

Los ensayos provocadores eran cosa de hombres. Los buenos escritores que se 
sacaban trabajos enteros de la manga y que eran capaces de defender argumentos 
en los que no creían solían tener mejores notas que los académicos serios que se 
habían leído todos los textos del curso y se interesaban por la complejidad de los 
matices. El estilo ensayístico que aprendí en Oxford resultó ser una excelente 
preparación para mi carrera como columnista en un periódico. Basta con leer el 
Economist, una suerte de recopilación semanal de provocadores ensayos cortos, 
para ver que no estoy solo. Para mi consternación, me veo reflejado en los tories 
de Oxford: allí también aprendí cómo ganarme la vida a base de escribir y hablar 
desde la ignorancia. 

Normalmente, los científicos y los ingenieros estudiaban bastante más; al fin 
y al cabo, tenían sesiones prácticas en el laboratorio y clases teóricas obligatorias. 
Todo sea dicho, eran una minoría: aproximadamente dos tercios de los 
estudiantes de Oxford a principios de los ochenta optaban por las carreras de 


humanidades.[37] 

Con un poco de suerte, las tutorías podían funcionar de maravilla: una hora a 
solas con un brillante pensador cuyo único objetivo era ejercitar tu mente con 
preguntas socráticas. Un tutor de Literatura Clásica de Oxford me contó que él 
consideraba que su trabajo era liberar a los estudiantes de la «camisa de fuerza» 
de la familia y el colegio que les había formateado la mente, para así ayudarlos a 
pensar por sí mismos. Sí, a veces las tutorías eran así. Todavía recuerdo aquella 
tutoría en la que me disponía a divagar alegremente sobre Luis XIV y su nuevo 
impuesto al pueblo francés en el siglo xvn cuando, de la nada, el tutor me 
preguntó: «¿Y cómo crees que lo hizo?». De repente, me di cuenta de la dificultad 
de gobernar un territorio. Seguramente, el rey habría enviado mensajeros a 
caballo, y los mandamases locales habrían ignorado su edicto, si es que les había 
llegado, o lo habrían ejecutado solo parcialmente. 

Un estudiante inteligente y hacendoso podía sacarle mucho partido a Oxford. 
Un tutor de Ed Balls, el futuro político laborista, dijo sobre él: «Entendía el 
contenido de las asignaturas, pero iba más allá y pensaba en cómo podría 
convertirlas en leyes. A veces, después de una tutoría, uno sentía que Balls le 
había absorbido todas las ideas. No solo quería saber sobre esta teoría o aquella, 
también quería saber qué pensábamos nosotros, los profesores, sobre esas teorías 
y cómo se podrían llevar a la práctica».[38] 

Robin Lane Fox, tutor de Dominic Cummings para la asignatura de Historia 
Antigua, lo recuerda como un estudiante trabajador y brillante fascinado por los 
grandes mandamases de la historia, desde Alejandro Magno hasta Lenin. «Se 
licenció con un grado de primera clase en mis dos asignaturas», asegura Lane 
Fox, que añade que Cummings estaba «un curso por delante intelectualmente y 
en rendimientos académicos» que Johnson. Cummings no dedicó sus años en 
Oxford a pulir su retórica. «No soy elocuente», ha dicho en alguna ocasión; una 
clara pulla a sus rivales políticos que se recrean en debates sin sentido.(39] 

Pero, académicamente hablando, la mayoría sacamos bastante menos 
provecho de Oxford. Cuando releía mis trabajos para prepararme los exámenes 
finales, me parecían tan patéticos que me daban ganas de escribir a mis 
profesores para disculparme. A menudo, las tutorías funcionaban así: con 
dieciocho años, una resaca tremenda y distraído con cosas menos importantes, te 
plantabas delante de tu tutor y le leías el trabajo, lamentable pero bien escrito, 
que habías terminado a las cinco de la mañana. El tutor te señalaba las lagunas 
de conocimiento y tú te pasabas una hora intentando obviarlas. 

Una vez, un tutor me señaló un fallo de razonamiento en uno de mis trabajos 
citando al pensador francés Roland Barthes y su teoría que dice que la realidad 


no es más que un constructo. Yo le contesté: «Barthes pensaba que la realidad era 
un constructo, pero lo atropelló un camión de la lavandería», que era lo poco que 
sabía de él. En aquel momento me pareció un chiste buenísimo. «Cierto», 
respondió el tutor, y dejó que continuara con mi exposición. El tutor en cuestión 
era miembro de la junta de gobierno de otro colegio universitario en Oxford y le 
habían endosado aquella tutoría. Mi educación no era su prioridad, y tampoco la 
mía. 

En Oxford, el escaqueo en las tutorías era un arte como otro cualquiera. De 
hecho, el Cherwell llegó a nombrar a Simon Stevens (que pasaría a dirigir el NHS 
entre 2013 y 2021) como «el mejor improvisador de todo Oxford»: 
«Recientemente, Simes le leyó a su tutor casi la mitad de su trabajo antes de que 
su compañero revelase que estaba “leyendo” de una hoja en blanco».¡40] 

Huelga decir que la vasta mayoría de las veces los tutores sabían lo que nos 
traíamos entre manos. Pero como me dijo una vez un profesor: «Es evidente 
cuando un alumno no se ha preparado la tutoría, la cuestión es si nos importa. Al 
fin y al cabo, los tutores hemos visto a tantos estudiantes como vosotros... Hay 
una gran mayoría de alumnos mediocres que no merece la pena recordar». 

Muchos tutores consideraban que si un estudiante quería malgastar sus tres 
años de universidad bebiendo cerveza, no era de su incumbencia. Tenían cosas 
mejores que hacer. Los tutores más jóvenes estaban volcados en sus 
investigaciones. Y los más experimentados del claustro, muchos de los cuales 
habían accedido al puesto pese a su manifiesta falta de méritos, no tenían 
doctorados, pero sí la posibilidad de jubilarse sin haber publicado ni un solo 
artículo académico en todos sus años de carrera, que se los habían pasado 
bebiendo jerez. En la década de los ochenta, el alcohol, servido gratis y en 
abundancia en el comedor de profesores, era una institución más para el claustro 
de Oxbridge. Margaret Grieco, del Instituto de Estudios del Transporte, asegura 
que cuando su marido empezó a dar clase en Cambridge, en cuestión de unos 
meses, pasó de ser «muy moderado con el consumo de alcohol» a pasarse el día 
en un continuo estado de ebriedad.¡41] 

En resumen, a muchos de los tutores de Oxford de la década de los ochenta 
les daba exactamente igual si los alumnos se habían preparado las presentaciones 
o si hablaban por hablar. De todos modos, en todos estos años de carrera me ha 
quedado claro que aprender a hablar desde la ignorancia es una excelente 
preparación para la vida profesional; bastante más útil que..., qué sé yo, aprender 
sobre Roland Barthes, por ejemplo. En mi época, un estudiante podía salir de 
Oxford transformado y mejorado por la mejor ratio entre profesorado y 
alumnado del mundo o podía terminar la carrera sin haber aprendido nada salvo 


cómo marear la perdiz de manera convincente. Hasta Roy Jenkins, el canciller de 
la universidad desde 1987 hasta 2003, tuvo que admitir que a veces Oxford podía 
llegar a ser una universidad «frívola y superficial».|42] 

Kalypso Nicolaidis, catedrática de Relaciones Internacionales en Oxford, en la 
actualidad en excedencia en el Instituto Universitario Europeo en Florencia, dice: 


Si un estudiante es capaz de producir dos trabajos bien escritos y argumentados 
a la semana, puede salir airoso pese a no saber mucho sobre el tema en 
cuestión. Puede que suene superficial, pero saber comunicarse es muy útil. Hay 
que saber ganarse a la gente, sobre todo si quieres estar en política. Oxford lo 
sabe y lo premia. 


Pero, añade: 


[...] Oxford no va de eso. ¿Por qué querría ser catedrática de una universidad 
así? Si nos preguntaran a los facultativos contestaríamos que estamos 
comprometidos con nuestro trabajo y que nuestro objetivo es transmitir al 
alumnado un conocimiento lo más profundo posible sobre nuestras asignaturas. 
Si tú como estudiante no quieres aprovecharte de ello, eso ya es cosa tuya. 


Como las tutorías eran individuales, los profesores gozaban de gran privacidad, 
sobre todo aquellos que las organizaban en las habitaciones del colegio 
universitario donde vivían. Había un tutor muy famoso conocido por desnudarse 
delante de los estudiantes, y también por haber intentado reclutar a alguno para 
los servicios de inteligencia. Como muchos otros problemas en el Oxford de los 
ochenta, las autoridades se lo tomaban a cachondeo. En cambio, otro profesor se 
pasó tanto acosando a sus alumnas que, al final, a la universidad no le quedó más 
remedio que prohibirle impartir tutorías a mujeres. 

La corrección política no estaba en boga por aquel entonces. En 1985, la 
mayoría de las universidades tenía una o ninguna mujer dentro de la junta de 
gobierno de los colegios universitarios.¡433 Una coetánea que estudió Filosofía, 
Política y Economía (PPE, por sus siglas en inglés) me contó por correo: «No 
estudiamos ni a una sola filósofa del siglo xx; es más, no había ni rastro de una 
sola mujer en los textos elegidos, ni entre el profesorado de la universidad, ¡ni 
siquiera mencionada a lo largo de los tres años del grado de Humanidades!». 
Todavía recuerda a un tutor que se lamentaba de que ella y su compañera de 
tutoría no fueran unos chicarrones. «Yo creo que lo hacían para sacarnos de 
nuestras casillas e intimidarnos. Y, a decir verdad, lo conseguían», me confesó. 

En la década de los ochenta, las universidades todavía podían parecer «clubes 


de hombres con alas femeninas».¡441 En mi época, unos estudiantes que habían 
agredido sexualmente a una mujer en el patio central de su colegio universitario 
acabaron siendo suspendidos... durante un bimestre. En las reuniones de la sala 
común, cuando una mujer intentaba hablar, lo normal era que los hombres 
vocearan: «¿Por qué no te sacas las tetas para que las veamos todos!». Y a un 
estudiante sij le gritaron en la universidad (sin consecuencia alguna, por cierto): 
«¡Anda, pero si ahora dejan entrar a los cabezatoallas!». La homofobia se daba 
por hecho. Cualquier queja sobre estas tradiciones era tratada como 
demostración de una manifiesta falta de sentido del humor. 


[4] Una serie de exámenes finales de diversas asignaturas que han de aprobar los 
alumnos del sistema educativo británico en el Year 13 (año equivalente a segundo de 
bachillerato) para así poder entrar en la universidad. (N. de la T.). 

5] Los colegios privados más elitistas de toda Inglaterra; habitualmente internados 
exclusivamente masculinos. (N. de la T.). 

6] Sampson, Anthony, The Changing Anatomy of Britain, Londres: Coronet Books, 
1982, p. 165. 

7] Hitch, Susan, «Women», The Oxford Myth, ed. de Rachel Johnson, Londres: 
Weidenfeld 8: Nicholson, 1988, p. 88. 

8] Greenaway, David y Michelle Haynes, «Funding higher education in the UK: The 
role of fees and loans», Economic Journal, 13 de febrero de 2003. 


9] Sampson, The Changing Anatomy of Britain, p. 164. 
10] Gove, Michael, «The President's Address», Debate, Hilary term, 1988. 

1] Sobrenombre con el que se designa conjuntamente a las universidades de Oxford y 
Cambridge. (N. de la T.). 

12] Ellis, Walter, The Oxbridge Conspiracy, Londres: Penguin, 1995, pp. 150 y 153. 

3] Instituto público que no discrimina a sus estudiantes por sus rendimientos 
académicos. (N. de la T.). 
14] Los últimos dos años (opcionales) de secundaria. (N. de la T.). 
5] Instituto público que determina la entrada de sus estudiantes según sus 
rendimientos académicos. (N. de la T.). 
16] Baker, Mike, «Grammar schools — why all the fuss?», BBC News, 2 de junio de 


17] Ellis, The Oxbridge Conspiracy, p. 18. 

18] Green, Francis y David Kynaston, Engines of Privilege: Britain's Private School 
Problem, Londres: Bloomsbury, 20109, p. 87. 

19] Verkaik, Robert, Posh Boys: How the English Public Schools Run Britain, Londres: 
Oneworld, 2018, p. 302. 

20] Sistema de calificación no numérico empleado en el Reino Unido para los A-levels. 


Los estudiantes son calificados en una escala que va de la A* (la nota más alta) a la E (la 
más baja). (N. de la T.). 
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Guerra de clases 


«Los alumnos de colegio privado salen a un mundo que no 
está compuesto exclusivamente por otros estudiantes de 
colegio privado o por anglosajones, sino por hombres que son 
tan diferentes como los granos de arena del fondo del mar; 
salen a un mundo cuyas riquezas y sutilezas ni tan siquiera 


imaginan». 


E. M. FORSTER, «Notes on the English Character»¡45] 


L. principal epresentación de la clase trabajadora en Oxford era el personal de 
servicio: desde porteros hasta scouts (las “señoras de la limpiezá). Muchos 


trabajaban para el mismo colegio universitario hasta la jubilación, y sus acentos 
del suroeste de Inglaterra eran motivo de burla para los estudiantes, aunque no 
siempre lo hicieran con mala intención. En la década de los ochenta, la ciudad de 
Oxford estaba de capa caída y la clase trabajadora se tuvo que buscar la vida 
como buenamente pudo; pero no siempre fue así. En 1936, Cowley, un barrio a 
las afueras de Oxford alejado de la zona universitaria, había albergado una de las 
fábricas automovilísticas más grandes del mundo, solo por detrás de las de 
Estados Unidos.¡+6] Pero al llegar los años ochenta, la empresa colapsó. La mano 
de obra en el sector automovilístico de Oxford se redujo, pasando de veinticinco 
mil trabajadores en la década de los setenta a cinco mil a principios de los años 
noventa.¡47] El sector automovilístico fue sustituido por el floreciente sector 
servicios de la ciudad, pero los trabajos no fueron a parar a las mismas manos. En 
la milla cuadrada de Oxford, esta catástrofe llegó en forma de murmullos lejanos. 

Entre el grueso de los estudiantes de Oxford —la mayoría británicos del sur 


del país— apenas había representación del resto de la población británica. El 
único estudiante afrocaribeño de mi residencia escribió su trabajo de fin de grado 
sobre la experiencia de los estudiantes afrocaribeños en Oxford. Cuando le 
pregunté cuál era el porcentaje de afrocaribeños en la universidad, me respondió: 
«¿Porcentaje? Hay seis estudiantes afrocaribeños en toda la universidad». 

La estructura de clase de los estudiantes de grado en Oxford era bipartita: la 
clase media frente a la clase alta. Toby Young describió esta dicotomía en un 
capítulo del libro The Oxford Myth (El mito de Oxford), publicado en 1988: una 
colección de ensayos redactados por estudiantes recién graduados editada por la 
hermana de Boris Johnson, Rachel. En un alarde de su característico estilo 
ofensivo, Young divide a los estudiantes en dos categorías: los socialites o la clase 
alta, y los stains: una raza «pequeña y vagamente deformada», con la cara llena 
de acné y ataviados con anoraks, que no habían ido a colegios pijos, venían «de 
zonas como Slough, Bracknell y Milton Keynes», y «correteaban por los patios de 
la universidad como si llevaran casas móviles a cuestas».[48] 

Como yo había pasado la mayor parte de mi infancia fuera de Inglaterra, me 
sorprendió la costumbre nacional de educar a clases y a géneros por separado. 
Muchos de los estudiantes de clase media venían de colegios públicos respetables 
(los pocos grammars que quedaban) o de colegios privados. Pero, en comparación 
con el resto de los alumnos, los de clase media podían presumir de tener orígenes 
humildes. Esta es la modesta respuesta que dio Young a la pregunta de si era 
miembro del lujoso club Bullingdon: «No. Soy un chico de la comprehensive; el 
Buller no es para gente como yo».[49] (Y tanto. De hecho, él y yo fuimos al mismo 
colegio, cerca de Hampstead Heath). Del mismo modo, cuando Dominic Raab se 
presentó a presidente de los tories en 2019, lo único que le distinguía del resto de 
los candidatos, principalmente estudiantes de Oxford, era que él había ido a un 
colegio público, en concreto, a un grammar en el arbolado Buckinghamshire. En 
una entrevista, incluso presumió de no haber tenido niñera («¡No!»).[50] Hasta el 
mismísimo Dominic Cummings (Durham School) defendió por Twitter a dos de 
sus compañeros de colegio privado: «Si creéis que Gove, Boris y yo somos pijos, 
es que no tenéis ni idea de lo que es ser un pijo».(51] Y eso era poner el listón de la 
pijería bien alto. 

El brillo de la clase alta de Oxford podía resultar cegador para la clase media 
y el pequeño grupo de estudiantes de clase obrera: los llamados outsiders. En los 
años ochenta, «Oxford parecía un enorme colegio privado donde alguien nos 
había colado por error», asegura Andrew Adonis.¡52] Muchos estudiantes ajenos a 
las costumbres de la clase alta llegaban a la universidad llenos de inseguridades, 
mal vestidos e intentando encontrarse a sí mismos, y, de repente, se veían 


obligados a acudir a cenas formales vestidos con trajes de gala y a recitar misa en 
latín. Algunos, sobre todo las mujeres, luchaban contra el síndrome del impostor, 
convencidos de que habían sido admitidos por error y temerosos —al igual que el 
estudiante de clase baja Dennis Potter en la década de los cincuenta— de que 
Oxford «estuviera lleno de gigantes intelectuales». «Estaba lleno de pigmeos 
mediocres», concluyó.[53] 

Ya en 2019, un tutor me confesó que a las mujeres y a los estudiantes menos 
acomodados económicamente tenían que recordarles constantemente que eran lo 
suficientemente buenos para estudiar en Oxford. En cambio, los estudiantes de lo 
que él llamaba «la brigada de Jacob Rees-Mogg» necesitaban que se les recordara 
constantemente que no eran tan inteligentes como pensaban. 

Los estudiantes de clase media no tendrían que haberse preocupado tanto, ya 
que la clase dirigente británica siempre anda a la caza de outsiders espabilados 
para reclutarlos entre sus filas. De hecho, una de las funciones de Oxford era 
seleccionar a esos outsiders e iniciarlos en el estilo de vida de la clase dirigente; 
con personal de servicio a su disposición incluido. En el continente europeo, el 
auge de la clase media implica la decapitación de la aristocracia. En cambio, en 
Inglaterra, las clases medias pueden «adquirir las actitudes y las inflexiones del 
lenguaje de las clases altas a través de una educación de “caballeros”», escribe A. 
N. Wilson en The Victorians. Así, el sistema expande el capital humano de la élite 
británica al tiempo que neutraliza a líderes revolucionarios en potencia.[54] 

Oxford era el lugar elegido para entrenar a los nuevos reclutas y enseñarlos a 
sentirse cómodos entre la clase dirigente. Recuerdo que uno de mis coetáneos, 
hijo de madre soltera y de clase trabajadora, tuvo que enfrentarse a un ancestral 
dilema en una cena formal al principio de su época universitaria: de los muchos 
cubiertos alineados a sendos lados de su plato, ¿cuáles debía usar? Por suerte, 
antes de empezar la cena, el profesor que presidía la velada anunció: «Para 
aquellos que no estén acostumbrados a tantos cubiertos, se empieza desde fuera y 
se avanza hacia el plato». En esa misma cena, el chico en cuestión recibió otro 
consejo que le ha guiado en su exitosa carrera como empresario de la clase 
dirigente: «Cuando os sirvan fruta de postre, nunca toméis naranja, porque 
salpica». Para gente así, el paso por Oxbridge, escribía Walter Ellis, «es un 
segundo bautismo. Tus padres te perdonan; no vuelvas a pecar».[55] Pero el 
ascenso entre las filas de la sociedad tenía un precio: la separación permanente 
de los padres, la ciudad natal y los amigos de la infancia. 

Los estudiantes de la public school no se cuestionaban su paso por Oxford; lo 
daban por hecho. Para ellos solo era una etapa más de su formación académica; 
una etapa que esperaban desde su más tierna infancia. Si me afano en recordar su 


paso por la public school es porque para ellos el colegio fue una experiencia 
bastante más enriquecedora que para el resto. En los internados se fraguaban las 
castas de señoritos y se seleccionaba a los outsiders como Johnson, hijo de una 
pareja bohemia de clase media, para introducirlos en el mundillo y que 
manejaran los códigos y las reglas del lenguaje de la clase dirigente desde la 
tierna edad de siete años. «Los internados servían para implantar una mentalidad 
compartida», escribió Richard Beard en Sad Little Men (Hombrecitos tristes).[56] 

Mientras que nosotros pasábamos ocho horas al día con nuestros 
compañeros, los estudiantes de internado pasaban veinticuatro horas juntos. 
Mientras que a nosotros nos criaban y nos educaban en casa, a ellos los educaban 
en el internado. Así las cosas, en el internado, los miembros de la casta 
dominante adoptaban apodos que reemplazaban sus nombres reales. Aunque en 
el caso de Johnson fue al revés: fuera de su círculo íntimo se lo conocía por su 
apodo, Boris; solo los amigos y la familia lo llamaban por su nombre real, Al. Sin 
embargo, el resultado era el mismo: un nombre para el círculo íntimo y otro para 
el público general. Fuera y dentro; arriba y abajo. 

Las familias de los pijos que iban a colegios especialmente hereditarios como 
Eton tenían vínculos entre sí que se remontaban a varias generaciones. Para un 
etoniano como Cameron, el colegio siempre sería su mayor red de contactos. Fue 
en Eton y no en Oxford donde encontró a algunos de sus mayores apoyos y 
aliados políticos: en concreto, su secretario de Estado, Ed Llewellyn; su ministro 
de Políticas Gubernamentales, Oliver Letwin; y el director de la Unidad Política 
del número 10 de Downing Street, el hermano de Boris Johnson, Jo. Cuando digo 
que Oxford fue una variable independiente que moldeó el poder en Inglaterra no 
me refiero tanto a Cameron, sino más bien a Johnson, Gove, Hannan y compañía. 

En su vasta mayoría, los chicos de la public school crecían rodeados de su 
propia casta. Stanley Johnson, el padre de Boris, asegura no haber conocido a 
ningún estudiante de grammar antes de entrar en Oxford.í57] El propio Boris 
Johnson describió a los miembros de la casta como «una confederación 
desapegada de estudiantes de clase media, casi todos de la public school, que 
comparten acento y esnobismos y que siempre se encuentran en las mismas 
fiestas». De nuevo, véase ese engañoso uso del término «clase media». Aquellos 
chicos tenían «un desagrado de clase media británica por la conversación 
política», escribió Johnson. Pero, aun así, conformaban una maquinaria política 
bien engrasada.¡58] 

Según tengo entendido, algunos estudiantes de clase alta se referían a sus 
compañeros de clase media como «paletos», «plebes» o «manchas». No recuerdo 
haber oído esos calificativos en Oxford, pero, a decir verdad, tampoco pasaba 


mucho tiempo con los señoritos de la universidad. Solo un 1 por ciento de la 
población británica estudia en un internado,¡59¡ pero la vasta mayoría de ese 1 
por ciento se reencuentra en Oxford y consigue separarse del resto de la sociedad 
y crear su propio universo privado. Los alumnos de internado como Johnson 
ponen un pie en la universidad y ya conocen a decenas de personas: todas ellas 
compañeras del internado. Sus redes de contactos se activan nada más llegar a 
Oxford, y así pueden conocer a otros pijos a los que todavía no conocían. El resto 
de la población estudiantil es prescindible; salvo las mujeres atractivas, claro. (En 
la época de Johnson, había una escasez crónica de mujeres entre las clases altas 
de Oxford, porque las mujeres de esa élite no solían acudir a Oxbridge). 
Rees-Mogg me dijo una vez: 


Lo bueno de haber ido a Eton es que ya conoces las costumbres de Oxford. 
Sabes cómo es vivir fuera de casa, a diferencia de la mayoría de tus 
compañeros. Yo creo que eso es una ventaja. A mí me habían educado en 
preciosos edificios antiguos y ya estaba acostumbrado a ese lujo: formaba parte 
de mi vida y eso ayuda bastante al llegar a Oxford. 


En la década de los ochenta, las élites estaban recuperando la confianza que les 
habían arrebatado los años de socialdemocracia británica entre 1945 y 1979. En 
ese periodo, el Reino Unido había perdido su estatus de superpotencia y había 
sido superado económicamente por la vasta mayoría de Europa occidental. Sin 
embargo, y contra todo pronóstico, también se había convertido más que nunca 
en la deseada One Nation.¡so] En 1979, las «desigualdades salariales en Inglaterra 
alcanzaron mínimos históricos», escribe Danny Dorling, catedrático de Geografía 
en Oxford.(s1] Pero entonces apareció Margaret Thatcher, que restauró todas las 
desigualdades. 

Aunque gustaba de verse a sí misma como el azote de las castas anquilosadas, 
Thatcher también era una orgullosa defensora de la sanidad y la educación 
privadas. Durante su liderazgo, el privilegio y el acento de clase alta volvieron a 
convertirse en atributos dignos de alabanza. En Oxford, los marchitos clubes 
privados volvieron a florecer. Dafydd Jones, un joven fotógrafo local que empezó 
a fotografiar fiestas de estudiantes de grado en Oxford a principios de los ochenta 
(y que siguió fotografiando a muchos de estos hombres ya como magnates en 
Londres décadas después), recordaba en 2020: 


[...] los estudiantes ya no vestían como vagabundos de pelo largo. De repente, 
el traje de etiqueta y los vestidos de gala se volvieron los atuendos de rigor. En 
un principio, pensé que se trataba de una reacción estilística al estilo 


desenfadado que se llevaba en los años sesenta y setenta. Ahora comprendo que 
fue causa directa de la elección de Margaret Thatcher: los ricos volvían a 


beneficiarse de las bajadas de impuestos y empezaban a recuperar la confianza. 
[62] 


En 1981, Granada Television estrenó Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh. El 
héroe, Sebastian Flyte —reconocible por su osito de peluche bajo el brazo—, era 
un etoniano depravado de pelo repeinado y lánguido encanto. Pero más que el 
libro de Waugh, fue la serie de televisión la que contribuyó a moldear la 
atmósfera de Oxford en la década de los ochenta. Como una suerte de retroceso 
al pasado, la adaptación del libro para la televisión les dio un aura de glamur 
camp a los señoritos de Oxford. 

El Oxford de los años veinte que Waugh imaginó solo existió en su 
imaginación, pero aun así resultaba extrañamente familiar para los estudiantes 
más acomodados de la década de los ochenta. Las seis décadas que los separaban 
trajeron crisis, guerras y socialdemocracia. En los años ochenta, y por primera 
vez desde la generación original de los Brideshead, los británicos adinerados por 
fin podían disfrutar de Oxford sin tener que preocuparse por aburridas ideologías 
izquierdistas o el estado del mundo. Los ochenta fueron la década de los locos 
Sloane[s3; vestidos con esmoquin y orgullosos de ofender a pueblerinos 
desempleados. Brideshead inspiró el surgimiento de una nueva cultura juvenil 
comparable al punk, la música indie o el hooliganismo en el fútbol, con la 
diferencia de que, en este caso, se trataba de una cultura específica de los pijos y 
sus imitadores baratos. 

Al poco de estrenarse la serie, el periodista del Sunday Times lan Jack se pasó 
por Oxford para escribir una crónica sobre la nueva generación de estudiantes de 
la universidad. Un estudiante llamado Rupert Soames, nieto de Churchill, le dijo: 
«Los estudiantes se pasaron la década de los sesenta pensando que el mundo 
estaba mal organizado y que podían hacer algo por remediarlo. Resultó que no 
era verdad. Ahora nos tomamos menos en serio, lo cual me parece bastante más 
atractivo».[64] 

Soames explica quiénes son los Sloane: 


Somos un grupo de personas que estudiamos en Oxford, que nos conocemos del 
colegio y que, por lo general, somos más ricos que el estudiante medio y 
solemos tener padres famosos. 

Lo de vestirnos de gala lo hacemos sencillamente para convertir una fiesta en 
un evento. Hay dos formas de hacerlo: o bien haces que la gente conduzca 
durante horas hasta tu casa en Northumberland, o bien haces que se vistan de 


gala. Por eso cada fiesta tiene una temática diferente, y en Oxford esas 
temáticas a veces pueden ser un tanto repugnantes. 

«¿Como por ejemplo?», preguntó Jack. 

«Cóctel de clítoris», respondió Soames. 


Soames también le contó a Jack sus ambiciones: «Ser rico, enamorarme y 
casarme con una preciosa mujer». Jack preguntó cómo de rico. «Muy rico. Lo más 
rico que se pueda ser». 

Hasta la gente que no pertenecía a los locos Sloane quería unirse a la 
diversión. El futuro periodista de derechas James Delingpole, un chico de clase 
media de Birmingham relativamente normal que en Oxford se vestía como un 
terrateniente tory, a menudo recuerda con una carcajada: «Quería que me 
adoptara la aristocracia».[ss; Owen Matthews, que ahora escribe sobre Rusia, dice: 


El atractivo era principalmente estético. Ya fuera consciente O 
inconscientemente, copiábamos la extraña combinación de adoración e ironía 
de Waugh. Me parecía maravilloso fumar cigarrillos ovalados y salir con chicas 
con vestidos vaporosos. Pasábamos mucho tiempo vestidos de etiqueta y 
lanzándonos los unos a los otros al lago. Creía que ese era el espíritu de Oxford. 
Forrados de tweed y ataviados con zapatos de cuero calado, comíamos fresas en 
bateas y jugábamos a ser miembros de un mundo ya desaparecido, en el que el 
jugador estrella era Jacob Rees-Mogg. Nos parecía un antídoto contra la 
decadencia y la falta de estética que habíamos conocido en nuestra infancia. Me 
recuerdo en los años setenta cenando a la luz de una vela mientras, al otro lado 
de la ventana, la basura se amontonaba en las calles. 


Sin embargo, la mayor parte de los estudiantes de la public school de los ochenta 
diferían del inútil Sebastian Flyte de Waugh en un aspecto crucial: querían 
triunfar y volverse ricos y famosos en la Inglaterra de Thatcher. Habían 
aterrizado en Oxford ya equipados con el acento de la clase dominante, las 
habilidades retóricas y el don de manejarse con confianza entre la clase dirigente: 
cualidades que el resto de los estudiantes aprendíamos al llegar a la universidad. 
Los estudiantes de colegios como Eton o Winchester venían de familias que no 
esperaban nada menos que el éxito más absoluto y que no les ponían techo a las 
ambiciones de sus retoños. 

Por no mencionar que, mientras que la mayoría de los niños crecían en sus 
casas rodeados de amor incondicional, los alumnos de internado crecían en 
instituciones donde se los valoraba por su aspecto y sus logros académicos. 
Llevaban el éxito como un manto. El capítulo que Boris Johnson escribió en el 


libro de su hermana se titula Politics, pero no habla sobre ideales políticos, sino 
sobre cómo abrirse paso al cenit político.¡ss¡ Dice Johnson sobre sus días en 
Oxford: «Hay que ver lo ambiciosos, agresivos y, por qué no decirlo, repelentes 
que éramos... Cuando Toby Young empezó un artículo en el Cherwell con las 
palabras: “Trabajo más y consigo más que cualquier otra persona que conozca”, 
nos echamos a reír; todos compartíamos esa abominable ética».[67] 

Al terminar mi primer año de universidad, tuve la oportunidad de entrever el 
privilegiado mundo de la clase alta cuando un amigo de Oxford me invitó a la 
jornada de puertas abiertas de su antiguo internado. Fue una de varias 
incursiones que hice en las casas de mis amigos de la universidad repartidas por 
toda Inglaterra, desde Hampshire hasta Northumberland, pasando por Stockport. 

Aquella vez, tras un viaje en tren al corazón del sur de la campiña inglesa, 
nos invitaron a cenar en la antigua residencia del internado de mi amigo. El 
profesor del internado y su mujer se llevaban bien con mi amigo y estaban 
deseando que les contara qué tal le iba en Oxford. Esa noche dormimos en uno de 
los dormitorios con diez chicos del internado y una campana nos despertó a las 
siete de la mañana. He de admitir que me dieron pena. De niño yo había tenido 
un espacio privado, un cuarto para mí solo y una casa donde podía escapar de las 
presiones de la vida pública adolescente. 

Pasé buena parte de la jornada de puertas abiertas en las gradas, sin perder 
detalle del partido de críquet entre los chicos del internado y los Old Boys.¡s8] Esos 
chicos tenían la misma edad que yo y eran unos aficionados del críquet, como yo, 
pero su técnica me daba mil vueltas. El campo estaba impoluto y al lado estaban 
las redes de bateo donde habían practicado, día sí y día también, con 
entrenadores profesionales. 

En la cena, el director del internado dio una charla a los padres en la que se 
regodeó de la derrota de los laboristas en las elecciones generales de 1987, hacía 
ya más de dos años. El director daba por hecho que el partido laborista, que 
había pretendido bajarles los humos a los colegios privados, era visto por todos 
los presentes como una fuerza maligna cuyo único objetivo era destruir el mundo 
que él y los padres de sus alumnos tanto valoraban. El mensaje subyacente era 
que el privilegio del que gozaban sus alumnos desde los siete u once años era 
justo, razonable y de larga tradición, y que solo a los socialistas se les ocurriría 
algo tan antinatural como arrebatarles ese privilegio. Comprendí que estaba en 
presencia de una poderosa casta. Aquí estaba esa solidaridad de clase de la que 
los marxistas tanto hablaban; eso sí, entre las clases altas, en lugar del 
proletariado. 


Más de treinta años después, todavía recuerdo el placer estético de ese viaje. El 
internado de mi amigo, en todo su esplendor rural, podría haber sido un estudio 
de grabación para la serie Brideshead. Crecer en un entorno tan idílico moldeaba 
a los estudiantes de los internados, pese a que sus casas familiares en plena 
campiña inglesa y, por lo general, al sur del país tampoco estaban nada mal. El 
país que tanto amaban era centenario y puro, o, al menos, así lo habían diseñado 
los victorianos. 

Pero la belleza inglesa, pura y centenaria, no era solo su estética, era su 
ideología, el eje de su entendimiento del mundo. El héroe de Retorno a Brideshead 
en realidad no era Sebastian Flyte, sino la centenaria casa solariega, Brideshead, 
siempre bajo la inminente amenaza de la modernidad. 

Waugh entendía que Brideshead era el alma de Inglaterra, aunque solo un 
pequeño porcentaje de la población británica viviera en casas como aquella. De 
hecho, puede que los edificios británicos centenarios sean el empuje del 
movimiento nacionalista. En su época de columnista del Telegraph, Boris Johnson 
defendía a «los asquerosamente ricos» aduciendo que «si la historia británica no 
hubiera autorizado las escandalosas recompensas financieras para unos cuantos 
miembros de la élite, ahora no habría casas señoriales como Chatsworth o 
Longleat».[69] 

La arquitectura es el elemento más tangible del acervo que separa a los 
señoritos de la casta del resto de la sociedad. Uno de los amigos de la infancia de 
Cameron excusaba así al primer ministro: «Es un inglés de pura cepa que 
pretende defender lo que él considera que es la verdadera Inglaterra. El problema 
es que su Inglaterra es muy diferente a la del común de los mortales».70] 

Cuando los nostálgicos tories de Oxford ven de refilón las afueras de la ciudad 
—el clásico paisaje de posguerra, feo con ganas, donde viven la mayoría de los 
británicos—, les suele parecer una espantosa aberración. «Las fábricas y las 
urbanizaciones de Oxford se les antojan como unos intrusos en sus terrenos 
centenarios»,[71] escribió Jan Morris. La ciudad se había convertido en «una 
motópolis caótica», se quejaba John Betjeman, quien consideraba que «los 
accesos a Oxford son lo peor de toda la ciudad».¡72] El profesor de Oxford J. R. 
Tolkien basó La Comarca, el hogar paradisiaco de sus hobbits, en el perdido 
pueblo de las West Midlands donde había crecido antes de que los suburbios de 
Birmingham lo engulleran.(73] 

Kingsley Amis se quejaba en Their Oxford (Su Oxford): 


Para llegar al centro giras a la izquierda, no a la derecha 


y antes de llegar a Abingdon 
pasas obra tras obra, 
garito de paella, peluquería, tienda de estéreos. 


Por grotescos callejones hasta el viejo hotel 
ahora remozado [...](74] 


El amigo de universidad de Amis, Philip Larkin, lanzó estas acusaciones contra la 
nación: 


Será el fin de la Inglaterra que conocíamos. 

Las sombras, las praderas, las callejuelas, 

los ayuntamientos, los coros tallados. 

Vivirá eternamente en los libros, 

en las galerías; pero a nosotros no nos quedará más que 
cemento y neumáticos.[75] 


En la misma línea, dijo Roger Scruton en su «oración fúnebre» para Inglaterra: 
«La vieja Inglaterra por la que tanto lucharon nuestros padres ahora se reduce a 
islotes perdidos entre carreteras».¡76] Tras su muerte, en 2020, Johnson tuiteó 
desde Downing Street: «Hemos perdido al pensador conservador más brillante de 
la era moderna».[77] 

Conservadores como Scruton, Johnson y Cameron situaban la «verdadera 
Inglaterra» en su pasado preindustrial, pero encontraron una versión 
complaciente en la milla cuadrada del centro de Oxford. Esta fracción de la 
ciudad donde vivían la mayoría de los alumnos parecía haber quedado intacta 
tras la guerra civil. Oxford «jamás fue bombardeada o incendiada», apuntaba Jan 
Morris.[78] Si bien su conservación no fue enteramente casual: los líderes 
británicos tenían un vínculo sentimental con el que fue su patio de recreo. En 
1956, el plan para construir una carretera que atravesara Christ Church Meadow, 
un famoso prado en el centro de Oxford, llegó al gabinete conservador del 
Gobierno británico. Peter Snow escribe: «En plena guerra del Sinaí, el gabinete 
sacó el tiempo para debatir el asunto y, no inesperadamente (cinco de sus 
miembros eran hombres que habían vivido en Christ Church College), paralizaron 
las obras».[79] La carretera nunca existió. Hoy por hoy, Christ Church se conserva 
como un perfecto espécimen de la inmaculada y centenaria Inglaterra, tanto es 
así que podría servir como una localización para las películas de Harry Potter. 

De noche, en los patios interiores, era difícil distinguir si estabas en 1988 o 
en 1688. La universidad parecía encontrarse a cientos de kilómetros y varios 


siglos de distancia de Londres. La atemporalidad tenía sus ventajas intelectuales. 
En Oxford, el presente se convertía en un momento pasajero que no debía ocultar 
los milenios pasados. En el mejor de los casos, esa actitud podía promover una 
vida intelectual libre de preocupaciones contemporáneas o modas. Una clase 
sobre John Stuart Mill era enteramente eso, no una argumentación sobre 
Thatcher. 

Por otro lado, vivir en el pasado también conllevaba desventajas. «Oxford es 
muy bonito, pero no me gusta estar muerto», dijo T. S. Eliot.¡so] Anthony 
Sampson, autor de Anatomy of Britain, pensaba que «los conjuros y hechizos» de 
Oxford y Cambridge animaban a sus graduados a «preocuparse solo por el pasado 
y a asumir que las estructuras son permanentes e inmutables».¡s1] El paraíso 
atemporal de Oxford inspiraba a sus residentes a producir fantasías atemporales 
como Alicia en el país de las maravillas, El Hobbit, Narnia y, en periodo de 
incubación desde finales de los ochenta, el Brexit. 
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Aprender lo justo y necesario 


«Sí, podría haber sido juez, pero el latín nunca fue lo mío. Y 
hacía falta latín para juzgar. Y para aprobar los rigurosos 
exámenes de la judicatura. Pero conseguí ser minero, minero 
de carbón. Y pasé los exámenes de minería, que no eran muy 
rigurosos. De hecho, solo hacían una pregunta. Me 
preguntaron: “¿Quién eres tú?”. 

Saqué un 75 por ciento». 


PETER COOK haciendo el papel de minero en la revista 
cómica de principios de los sesenta Beyond The Fringeís2] 


e pueden apreciar las fallas geológicas de la élite británica contemporánea por 
las asignaturás que estudiaron en” Oxford. En Inglaterra, las ciencias y “las 


matemáticas habían sido tachadas de Non-U —por utilizar la terminología de 
Nancy Mitford—. Es decir, algo que los señoritos pijos no hacían.[s3] George 
Orwell dijo de su escuela de primaria privada: «No nos enseñaban nada de 
ciencias. De hecho, estaba tan mal visto que hasta se desaconsejaba interesarse 
por la historia natural».[84] 

Esta actitud se impone hasta en los contraejemplos más evidentes. Charles 
Darwin, que fue al colegio Shrewsbury, escribió: «Nada pudo ser peor para el 
desarrollo de mi mente que el colegio del doctor Butler, pues la enseñanza se 
limitaba a la literatura clásica y nada más, excepto quizá un poco de geografía 
antigua e historia». Darwin se quejaba de que su profesor lo «reprendía» por 
mostrar interés en el mundo natural.¡85; A principios de 1860, justo después de la 
publicación de El origen de las especies, el director de Shrewsbury le dijo a la 


comisión Clarendon:¡86] «Las ciencias naturales no tienen cabida en la educación». 
La mayoría de los diputados que discutieron el asunto en el Parlamento 
estuvieron de acuerdo.|[87] 

A Alan Turing lo animaron a estudiar Literatura Clásica en Sherborne. El 
director de la escuela llegó a escribir a sus padres: «Si su hijo quiere 
especializarse en ciencias, entonces no sé qué hace estudiando en una public 
school».¡88] Stephen Hawking estudió Física en Oxford porque su universidad no 
ofrecía Matemáticas.[e9 En la Oxford de la década de 1980, a los estudiantes de 
ciencias se los llamaba con burla Northern Chemists;[so; un tropo en el libro de 
Rachel Johnson.¡91] En su ensayo sobre las drogas, Allegra Mostyn-Owen les 
dedicó un sutil insulto a los científicos: «Nigel estimaba que un 30 por ciento de 
la gente que conocía en Oxford, a saber, la gente de importancia —no los 
científicos—, se metían cualquier maría que encontraban».[s2] Recuerda bastante 
a Charles Ryder en Brideshead tildando a su vecino de arriba de «cobardica 
vinculado a las ciencias naturales».[93] 

Inglaterra tiene científicos, ingenieros e informáticos eminentes, pero están 
atrapados en la sala de máquinas mientras los oradores dirigen el tren. Hoy por 
hoy, Oxford está especializada en educar a los políticos y funcionarios que 
administran el Estado británico, a los abogados y contables que mantienen la 
economía y a los comentaristas que narran el espectáculo. Estas personas, entre 
las que me incluyo, normalmente abandonan las ciencias y las matemáticas en el 
colegio, con dieciséis años, y aprenden tan solo nociones básicas de economía. En 
2016, en el Parlamento, había siete veces más diputados que habían estudiado 
política en la universidad que los que habían estudiado ingeniería.[94] 

Los números siempre han sido todo un reto para la clase dominante de 
Inglaterra. En su época como primer ministro, Douglas-Home admitió tener que 
usar cerillas para calcular las consecuencias económicas de sus presupuestos.[95] 
Y, en general, los líderes británicos han mostrado serias dificultades para confiar 
en las recomendaciones de los consejos científicos sobre energía nuclear, cambio 
climático y covid-19. En 2010, George Osborne se convirtió en canciller sin tener 
educación formal universitaria en economía o gestión empresarial, más allá de lo 
que hubiera aprendido durante su licenciatura en Historia en Oxford. A finales de 
la década de 2010, la licenciatura de Oxford con más solicitudes de acceso era 
Economía y Gestión Empresarial.¡96] Pero durante la época de estudiante de 
Osborne esa licenciatura todavía no existía. 

En aquella época, la licenciatura tecnocrática dominante en Oxford era la 
PPE: Filosofía, Política y Economía (por sus siglas en inglés) Ninguna 
licenciatura de tres años podía permitirse profundizar en la materia, pero la PPE 


todavía menos. Sobre todo, teniendo en cuenta que repartía el tiempo de los 
alumnos entre solo tres asignaturas; aunque la mayoría de los matriculados 
dejaban la carrera pasado el primer año. Un PPE-ista de mi época llegó a 
decirme: «Acabé trabajando en la Tesorería, pero nunca pude utilizar la 
formación económica de mi licenciatura porque no era lo suficientemente 
buena». 

Desde el referéndum de 2016, a menudo se asocia el Brexit con la PPE. Ivan 
Rogers, por ejemplo, un chico de grammar que estudió Historia en Oxford y que 
fue el representante permanente del Reino Unido ante la Unión Europea hasta 
que dimitió en 2017, veía el Brexit como «una revolución propia de la clase 
dirigente británica: sin plan ni planificación. Una sarta de sandeces al más puro 
estilo de los PPE-istas aderezada con esa excesiva confianza en sus propias 
habilidades que les hace creer que conocen los verdaderos intereses de los demás 
mejor que ellos mismos...». Pero este diagnóstico es incorrecto. De hecho, en el 
referéndum de 2016, el 95 por ciento de los diputados que habían estudiado PPE 
votaron quedarse en la Unión Europea.¡s7] Eso incluye a Cameron, Jeremy Hunt, 
Philip Hammond, William Hague, Matt Hancock, Liz Truss, Rory Stewart, Sam 
Gyimah, Damian Hinds, Nick Boles, los Miliband, Ed Balls, Yvette Cooper, Rachel 
Reeves y Peter Mandelson. En el fondo, la mayoría de ellos eran modernizadores 
y supuestamente habían escogido esa carrera para recibir la educación 
innovadora necesaria para dirigir un país serio. Entre los pocos estudiantes de 
PPE que votaron dejar la UE estaban Rishi Sunak y Rupert Murdoch, quien en la 
década de los cincuenta había sido gerente del Cherwell. Murdoch también se 
presentó como candidato para liderar la Secretaría del Club Laborista de Oxford, 
[98] pero fue inhabilitado tras una investigación sobre mala praxis electoral 
dirigida por el joven Gerald Kaufman.(99] 

Por el contrario, los tories pro-Brexit de Oxford más importantes cursaron 
asignaturas que miraban al pasado: Literatura Clásica en el caso de Johnson, 
Historia en el de Rees-Mogg y Hannan, e Historia Antigua y Contemporánea en el 
caso de Cummings. Crispin Odey, el gerente de fondos especulativos que donó 
ochocientas mil libras a campañas pro-Brexit (y después apostó contra los bonos 
británicos llegado el referéndum y el Viernes Negro en septiembre de 2022), 
había estudiado Historia y Economía.¡100] La licenciatura de Gove fue Filología 
Inglesa, que se basaba, sobre todo, en el canon. 

La licenciatura más pro-Brexit entre los diputados de 2016 era Literatura 
Clásica: seis de los ocho clasicistas en la Cámara de los Comunes votaron dejar la 
UE.[101] Literatura Clásica era una licenciatura muy de public school porque muy 
pocas universidades estatales enseñaban latín y griego. En una entrevista con 


Rachel Johnson, que estudió Literatura Clásica en Oxford un año después que su 
hermano Boris, esta recitó unas cuantas frases de latín y después confesó: 
«Teníamos que aprendérnoslo de memoria para que se nos grabara a fuego y así 
pudiéramos entrar en Oxford».[102] Con la llegada de su hermano Leo, se juntaron 
tres hermanos Johnson estudiando Literatura Clásica en Oxford a la vez. Su 
hermano Jo entró en 1991, pero estudió Historia. 

En aquella época, si venías de la clase correcta, la Literatura Clásica era la 
licenciatura más habitual y la que más fácil acceso tenía: en 1981, dos años antes 
de que Boris Johnson entrara en la universidad, Oxford admitía a tres cuartas 
partes de los alumnos que se presentaban para estudiar Literatura Clásica.[103] Y 
aun así, la Literatura Clásica tenía un prestigio desmesurado. Tal era la 
importancia del latín que este había sido parte de los requisitos para el acceso a 
Cambridge y a Oxford hasta 1960.[104 Francis Crick, quien no se molestó en 
aprender el idioma, suspendió los exámenes de acceso para ambas. En su lugar, 
acudió al University College de Londres¡105] antes de codescubrir la estructura del 
ADN. 

En el marco de la tradición caballeresca de Oxbridge, cuanto más inútil fuera 
la licenciatura, más elegante era. Como el poeta Louis MacNeice apuntaba: 


No todos tienen el privilegio 
de aprender una lengua 
que está incontrovertiblemente muerta.[106] 


Precisamente porque el latín y el griego eran lenguas que se enseñaban 
principalmente en las public schools, se convirtieron en marcadores de la clase 
dominante, como Johnson bien sabe cuando recita La Ilíada en público. De 
hecho, durante su época como alcalde de Londres, Johnson contrató a su antiguo 
tutor de Oxford, Jasper Griffin, para que le proporcionara pasajes de literatura 
clásica que pudiera incluir en sus discursos.¡107] Rees-Mogg llegó a decir que 
lamentaba no haber estudiado Literatura Clásica: «La gente inteligente lo hace». 
[108] 

«La Literatura Clásica cumplía la misma función sociológica en la Inglaterra 
victoriana que la caligrafía en la antigua China: regular y limitar la entrada a la 
élite gobernante», explica el historiador Colin Shrosbree.¡109] 

Por suerte para ellos, no hay muchos textos canónicos en griego y en latín, y 
alguien como Johnson, que llevaba estudiando esas lenguas desde primaria, ya 
habría leído los textos más importantes antes de llegar a Oxford; sin duda, una 
ventaja competitiva sobre sus compañeros de licenciatura que habían aprendido 


griego y latín poco antes de cursar los A-levels o directamente en la universidad. 
En su segundo año de carrera, Johnson dejó Historia Antigua, la asignatura de la 
licenciatura que más horas de estudio requería. 

Su tutor de Literatura Clásica, Jonathan Barnes, explica: «Si eres lo 
suficientemente inteligente, puedes aprobar Filosofía dedicándole un par de horas 
de estudio a la semana. Boris no le echaba ninguna hora y, claro está, no era 
suficiente». Cuando Barnes le reprendió por copiar palabra por palabra una 
traducción de un libro de texto, presuntamente Johnson esgrimió la siguiente 
disculpa: «He estado tan ocupado que no me ha dado tiempo a incluir algunos 
errores».[1101 Como Waugh señalaba en Brideshead: «Los que tienen encanto no 
necesitan cerebro».[111 Johnson sí tenía cerebro, pero había descubierto en el 
colegio que tenía demasiado encanto como para molestarse en usarlo. Así que se 
tomó la carrera como cuatro años para revisar con calma lo estudiado en el 
colegio. A esa etapa le siguió una época que Anthony Kenny, director de Balliol 
—el colegio universitario de Johnson—, describe como «seis semanas de duro 
trabajo» antes de los exámenes finales.[112 De hecho, como Johnson era todo un 
especialista en escribir ensayos, estuvo a punto de lograr un título de primer 
grado. Rachel asegura que le tocó a ella «contarle la terrible noticia» de que su 
hermano Jo sí que lo había conseguido. 


En la década de los ochenta, la personalidad dominante entre el profesorado de la 
Facultad de Historia de Oxford era la de Norman Stone. Su reputación de sobón 
descarado¡113] no impidió que fuera nombrado catedrático en 1985. Stone era un 
profesor de lo más entretenido: ya a las nueve de la mañana, agarrado a su atril 
con las dos manos para evitar caerse de lo borracho que iba, podía improvisar 
una clase entera sobre historia europea con acento de Glasgow, sin notas y sin 
parar durante una hora seguida. Oxford le parecía corto de miras, excesivamente 
burocrático, liberal e incluso «marxista»: «Siempre he odiado ese lugar [...]. Por 
citar el Evangelio según san Mateo: “El mundo habría sido un lugar mejor si esta 
gente no hubiera existido.” Nunca he estado en un lugar más absurdo».(114] 

En palabras de uno de sus antiguos compañeros de universidad, su 
aproximación intelectual a la educación era la siguiente: «Cuando veas un 
consenso, corre hacia él a toda velocidad y te lo llevas por delante de un 
cabezazo». Stone era uno de los pocos apóstoles de Thatcher en la universidad y a 
veces actuaba como su consejero. Dado su instinto nato por romper con el orden 
establecido, detestaba a los wets —los tories moderados— y a los conservadores 


debiluchos como John Major. Decía de sus estudiantes que eran «malolientes y 
distraídos»,[115] pero no era difícil confraternizar con él; sobre todo, en el bar. De 
hecho, yo lo conocí borracho en una fiesta de estudiantes. Como buen 
alborotador thatcherista, euroescéptico y políticamente incorrecto, ejercía una 
atracción fatal para los jóvenes tories apegados al pasado. Supuestamente, 
Dominic Cummings se le acercó tras una clase para quejarse de que su tutor 
siempre le instaba a ignorar el papel histórico de mandamases como Hitler. Stone 
estuvo de acuerdo en que aquella postura era una locura y lo tranquilizó: «Yo te 
enseñaré a partir de ahora». Y así fue. Los dos hombres desarrollaron una 
fascinación mutua. 
Otro de los protegidos de Stone, Hannan, escribiría de su funeral en 2019: 


Logré ocupar mi asiento en St Martin-in-the-Fields entre los cientos (a falta de 
una palabra mejor) de conservadores intelectuales. Había decenas de 
compañeros y de diputados tories, decenas de distinguidos escritores y 
académicos, y un buen número de pensadores anticomunistas de Mitteleuropa 
que, en muchos sentidos, componían el traspaís de Norman. 

Llegué del Parlamento Europeo justo a tiempo para el funeral y me senté 
entre Peter Lilley y Alan Sked, el historiador de la LSE[+16, que fundó la Liga 
Antifederalista[117 en 1991, que después pasaría a ser el UKIP[118] en 1993. 
Dominic Cummings llegó tarde, pero con su habitual parsimonia, vestido con un 
chaleco negro que parecía haberse comprado para la ocasión. Michael Gove y 
Andrew Roberts pronunciaron algunos de los discursos del día. Podéis haceros a 
la idea: la tribu se reunió para llorar a uno de los suyos.[119] 


Pero la visión de Stone sobre Europa era inusual para la década de los ochenta en 
Oxford. La licenciatura de Historia en Oxford se centraba en lo que se llamaba la 
historia inglesa, que no británica. «Era anglocéntrica y constitucional», explica un 
historiador de Inglaterra que fue tutor en Oxford durante treinta años. El plan de 
estudios estaba basado en el currículo que William Stubbs, el futuro obispo de 
Oxford, había creado en la década de 1870. Las asignaturas obligatorias Inglés 1, 
IT y III llevaban al estudiante desde la Inglaterra romana hasta los tiempos 
modernos. En el corazón de la carrera estaba el Parlamento y las Leyes de 
Reforma que permitieron a las clases dirigentes extender el sufragio, de forma 
gradual y prudente, a las clases populares. El programa relegaba el resto del 
mundo a la historia general. 

«Basaban la historia en una narrativa del pasado británico —explica el 
veterano tutor—. La estructura en sí era de la alta política, y en el centro de esta 
visión global, que se extendía de Madrás a Melbourne, estaba Westminster». 


La mayoría de los que estudiaron Historia en Oxford —como la mayoría de 
los estudiantes de Oxford en general — seguramente votaron quedarse en la UE 
en 2016. Pero los estudiantes de la public school aterrizaron en la licenciatura con 
un bagaje muy diferente al del resto de los alumnos. Esa carrera anglocéntrica y 
westminstercéntrica les era familiar. No se trataba solo de la historia de 
Inglaterra. No, era la historia de la clase dominante y, por tanto, la historia de su 
familia. Hoy por hoy, las mujeres y las minorías étnicas a menudo se quejan de 
que no hay nadie en sus libros de texto que se parezca a ellas. En el caso de los 
estudiantes de la public school pasaba lo contrario: casi todas las personas de los 
libros de texto se parecían a ellos. Rees-Mogg recuerda estudiar a primeros 
ministros como Walpole, Peel o Palmerston (todos ellos de Eton o Harrow y de 
Oxbridge). Y explica: «No es que me pasara el día pensando: “Ojalá sea yo en 
unos años”. Pero sí me parecía que tener una carrera política podía ser bastante 
interesante». 

Los chicos como él no creían en la teoría del gran hombre,¡120] sino en la del 
gran señorito. Ya lo decían sus libros: unos pocos hombres blancos y brillantes de 
la public school podían superar tediosos obstáculos prácticos y dominar el mundo, 
siempre y cuando estuvieran dispuestos a luchar por ello. 

La casta dirigente de Inglaterra era una casta guerrera que había dejado 
antepasados en innumerables campos de batalla extranjeros. Para los chicos de la 
public school, la Segunda Guerra Mundial fue un episodio más del glorioso pasado 
británico; no precisamente la visión de la guerra que tiene la mayoría de la 
población mundial. Una amplia variedad de guerras ocupaba un lugar de honor 
en los libros de historia de los señoritos británicos. 

En Brideshead, Charles Ryder enumera las características que lo distinguen de 
uno de sus compañeros en el Ejército, Hooper, un joven nada marcial de clase 
media-baja que venía de las Midlands: 


Hooper no era nada romántico... La historia que le habían enseñado tenía pocas 
batallas y, en su lugar, una profusión de detalles sobre legislación de derechos 
humanos y cambios industriales recientes. Galípoli, Balaclava, Quebec, Lepanto, 
Bannockburn, Roncesvalles y Maratón... Estas, y la batalla de Camlann en la 
que cayó Arturo y cientos de oficiales cuyos toques de trompeta, incluso ahora 
en mi marchito y agitado estado, me llaman irresistiblemente a través del 
tiempo con toda la claridad y la fuerza de mi infancia, caían en saco roto para 
Hooper.[121] 


La historia del imperio era una historia personal para los señoritos británicos. Y 


no es de extrañar, ya que las public schools y Oxbridge habían educado a los 
hombres que, en palabras del escritor católico Ronald Knox, «cuando se cansen 
de jugar [...] se irán a gobernar el imperio como unos buenos chicos».[122] 
Dieciséis gobernadores generales y virreyes de India fueron al colegio 
universitario Christ Church College.¡1233 Y Cecil Rhodes, que también fue a 
Oxford, dijo de la universidad que era «la fuente energizante del imperio».[124] 

En las clases de Historia de la public school entre las décadas de 1970 y 1980, 
a menudo el imperio se presentaba como una victoria varonil. James Wood, 
crítico literario del New Yorker y compañero de escuela de Johnson y Cameron, 
dice esto sobre sus años en Eton: 


En secundaria, los alumnos recibían clases de profesores generalistas, 
normalmente clasicistas, que nos daban Inglés, Latín e Historia. Para la clase de 
Historia, nos mandaban leer Heaven's Command, el primer volumen de la 
trilogía de Jan Morris sobre la creación y la caída del Imperio británico, junto a 
fragmentos de los dos otros volúmenes. 

La trilogía es una bonita y romántica narración del enorme y polvoriento 
baño de sangre del imperio. Morris, quien al igual que James Morris había 
luchado con los lanceros de la reina durante la Segunda Guerra Mundial, 
describe expediciones militares, nobles derrotas y victorias brutales con su 
mismo deleite entusiasta. En resumen, un buen libro para chicos soñadores de 
trece años. 


Wood cita el cierre de la trilogía de Morris: el funeral de Churchill en Londres en 
1965. «Por última vez, el mundo atendía a un espectáculo británico imperial — 
escribió—. Cien naciones estaban representadas y veinte de ellas habían sido 
gobernadas alguna vez desde aquella misma capital». Wood comenta: 


Leí esas palabras con trece años y nunca he sido capaz de olvidarlas; la 
propaganda tiene un poder tan potente... ¡Qué frase! ¡Qué idea! La historia 
terminó en 1965. Yo leí sus palabras, y David Cameron, y estoy seguro de que 
también las leyó Rees-Mogg, quien, por cierto, se regodea en esa enfermiza 
nostalgia imperialista en su reciente libro, The Victorians: Twelve Titans Who 
Forged Britain, en cuyos agradecimientos, entre reconocimientos a su paciente 
mujer y a su caritativa niñera, nos cuenta que «fue Heaven's Command de Jan 
Morris lo que desencadenó su interés por la historia». 


Para adolescentes como Rees-Mogg o Boris Johnson, las historias de los grandes 
señoritos británicos eran embriagadoras y se convertirían en la versión de la 


historia que recordarían. Wood asegura que el libro de Rees-Mogg, The Victorians, 
se lee como «una colección de ensayos reciclados que se hubieran escrito 
originalmente en la hora de castigo de Eton», y señala que la hagiografía que 
Johnson hizo de Churchill «termina a todos los efectos» con una descripción 
morrisiana del funeral de 1965.(125] 

Puede que no haya ningún país que tenga tan buena relación con su historia, 
y el autoproclamado guardián de esa historia es el Partido Conservador. Los tories 
de la public school crecieron adorando a sus ancestros, y no es de extrañar: para 
cualquiera que sea capaz de ignorar la brutalidad del imperio, los logros de su 
pequeña casta fueron sin duda impresionantes. Entre 1860 y 1960, los hombres 
británicos que habían ido a colegios privados, a Oxbridge o a ambos habían 
inventado, liderado y escrito buena parte del mundo moderno. Gobernaron un 
cuarto del planeta y lideraron victorias en dos guerras mundiales. Crearon Alicia 
en el país de las maravillas, Peter Pan, Sherlock Holmes, Winnie the Pooh, Bertie 
Wooster, James Bond, El libro de la selva y 1984. Dividieron el átomo y 
descubrieron la evolución, la televisión, la penicilina y la estructura del ADN. 
Contribuyeron a inventar el ordenador y la bomba nuclear.¡+268; Fueron los 
primeros en usar la penicilina: se la dieron a un policía de Oxford que murió en 
cuanto se agotaron los antibióticos. Nos legaron el keynesianismo y muchos 
deportes modernos. No olvidemos el exagerado discurso de excepcionalismo 
británico que dio Boris Johnson como alcalde de Londres al finalizar los Juegos 
Olímpicos de Pekín: 


Absolutamente todos los deportes internacionales han sido inventados u 
organizados por británicos, y lo digo con el máximo respeto por nuestros 
anfitriones chinos, que han destacado con gran maestría en el tenis de mesa. El 
tenis de mesa surgió en las mesas de comedor en Inglaterra y empezó 
llamándose wiff waff. Ahí radica la diferencia primordial entre nosotros y el 
resto del mundo. Otras naciones, los franceses, por ejemplo, miran una mesa de 
comedor y ven una oportunidad para comer. Nosotros miramos una mesa de 
comedor y vemos una oportunidad para jugar al wiff waff.1127] 


La lista de los logros de la casta podría extenderse indefinidamente. Una vez 
llegué a subir a una montaña de los Alpes para escribir sobre un grupo de 
ricachones que cada invierno se iban a esquiar vestidos con conjuntos de los 
locos años veinte. Mientras garabateaba furiosamente en un cuaderno, una de 
esas ricachonas se asomó por encima de mi hombro y comentó arrastrando las 
palabras: «Anda, ¿eso es taquigrafía? ¡Mi tatarabuelo inventó la taquigrafía!». 


«¿Cómo se llama tu tatarabuelo?», se me ocurrió preguntar. «Pitman», contestó. 
Ese era precisamente el método de taquigrafía que estaba usando. 

Vistos todos esos logros, para alguien nacido en los años sesenta o setenta en 
la casta dominante, la modernidad no podía ser sino la decadencia de la 
sociedad. Sus padres y abuelos habían dominado el mundo y, en cambio, ahí 
estaban ellos: creciendo en un puesto fronterizo en apuros de tamaño mediano de 
la Comunidad Económica Europea. La reencarnación domesticada, vegetariana, 
de bajo riesgo, posimperial y basada en la Bruselas del Reino Unido no tenía nada 
de gloriosa, más allá de la guerra de las Malvinas. El consultor estadounidense 
Frank Luntz, que acudió a Oxford entre 1984 y 1987, me confió en 2021: «Lo que 
Estados Unidos está viviendo ahora mismo es lo que el Reino Unido vivió cuando 
yo todavía estaba allí, ese momento de “Ahora ya solo podemos ir a peor”». 

La generación de Johnson sentía la vergienza de haber nacido a destiempo. 
Una compatriota de Luntz, Rosa Ehrenreich, dijo de Oxford en los noventa: 


Nacieron en una isla pobre, conscientes de su glorioso pasado, y se les dijo que 
se adaptaran al nada glorioso presente y al futuro gris representado por el 
primer ministro, John Major. 

¡No me extraña que se quejen! No me extraña que piensen que el trabajo 
duro no merece la pena. No me extraña que intenten recrear las certezas del 
pasado con sociedades, rugby y las tradiciones académicas de los victorianos.[128] 


Muchos estudiantes de la public school transmutaron estos sentimientos en una 
nostalgia camp de la grandeza. En su etapa como secretario de Estado de Asuntos 
Exteriores, Johnson visitó la pagoda dorada en Yangón, Birmania, y empezó a 
recitar el famoso poema de Kipling, Mandalay: «Vuelve, soldado inglés». El 
embajador británico tuvo que prevenirlo al oído de que «aquello no era 
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Reglas del Buller 


«El Bollinger rebosa tradición; cuenta con reyes entre sus 
miembros pasados. En la última cena, hace tres años, 
llevaron a un zorro en una jaula y lo lapidaron con botellas 
de champán. ¡Qué noche fue aquella!». 


EVELYN WAUGH, Decadencia y caída (1928) 


L fotografía más famosa de Oxford aa década de los ochenta, probableme te 
tomada '¿n 1987, es un retrato grupal de Dave Cameron, Boris Johnson y ocho 


jóvenes más en los escalones de un patio del Christ Church College, vestidos con 
el traje de levita, la pajarita azul y el chaleco de color mostaza del club 
Bullingdon. En palabras de Toby Young: «el uniforme de la clase dominante». 

Ninguno de los diez sonríe; como si alguien les hubiera dicho que no lo 
hicieran. Alguien ajeno a la institución, aseguró Rachel Johnson, vería en esa foto 
a «un grupo de estudiantes de clase alta de la public school que saben que 
acabarán dirigiendo el país en veinticinco años».[130 La foto se convirtió en una 
infame representación de la privilegiada clase dirigente, hasta tal punto que los 
fotógrafos, Gillman y Soame, acabaron por retirar los derechos de explotación de 
la imagen.[131] Al parecer, los laboristas habían planeado usarla como póster de 
campaña electoral.(132] 

Entre los exalumnos del Bullingdon también están George Osborne, Jo (el 
hermano de Johnson)¡133; y el que fuera ministro de Asuntos Exteriores polaco 
Radek Sikorski. Rory Stewart asegura que acudió a una cena del club antes de 
decidir que eso no iba con él.[134 Pero el caso es que el Bullingdon es un club tan 
exclusivo —reservado a los alumnos de la public school— que yo no supe de su 


existencia hasta años después de dejar Oxford. De hecho, seguro que ni siquiera 
he conocido a nadie a quien el Buller se molestara en rechazar. Y aun así, parece 
que el club no era lo suficientemente exclusivo para algunos... Charles Spencer, 
buen amigo de Johnson y hermano de la princesa Diana, fue aceptado en el club, 
pero declinó la invitación.[135] 

El Bullingdon era un club transgresor solo en su feroz carácter 
antimeritocrático: casi todos sus miembros eran elegidos en función de sus 
orígenes sociales y su género. Se los conocía por su exhibicionismo del privilegio. 
Sus miembros se movían en manada, arrasando restaurantes o las habitaciones de 
los nuevos miembros, reventando botellas en las calles,1i36] humillando a 
trabajadoras sexuales contratadas para la ocasión o bajándoles los pantalones a 
los outsiders de baja casta. Y por si esto fuera poco, degradaban todavía más a sus 
víctimas plebes con compensaciones económicas. ¿El mensaje? «Las reglas no se 
aplican a nuestra clase». Al fin y al cabo, los miembros del Bullingdon eran los 
que iban a dictar las leyes en el futuro. Por eso Eton es mucho más indulgente 
con los estudiantes que rompen las normas que otras public schools menos 
prestigiosas. Por citar solo un ejemplo: mientras que en la década de los ochenta 
los colegios solían expulsar a los alumnos por fumar marihuana, en el caso del 
David Cameron de quince años, Eton se limitó a mandarlo a su casa durante una 
semana.[137] 

Una noche de 1987, varios miembros del Bullingdon fueron arrestados 
después de que alguien arrojara un tiesto por la ventana de un restaurante. 
Johnson explicó más adelante: «La fiesta terminó con unos cuantos chicos 
gateando entre los setos del jardín botánico intentando escapar de los perros 
policía. Y una vez en las celdas, nos convertimos en unos patéticos 
sentimentaloides».¡138, Uno de los estudiantes arrestados sostuvo que las 
afirmaciones de Johnson de que había pasado la noche en la comisaría de Cowley 
no eran más que falsas fanfarronerías. El mismo hombre identifica a los únicos 
tres miembros que escaparon del arresto aquella noche: Johnson, Cameron (que 
huyó por una calle lateral) y su compañero de Eton, Sebastian Grigg, hoy por 
hoy, el cuarto barón Altrincham. Hasta en plena noche de borrachera, este trío 
fue capaz de pensar en sus currículums. Una década después, los tres se 
presentaron como candidatos al Parlamento en las elecciones generales de 1997. 
El miembro anónimo del club contó al FT en 2010: «Siempre pensamos que 
íbamos a dirigir el país. De hecho, nos pasábamos el día hablando de quién 
lideraría el Partido Conservador llegado el momento».¡139 En cualquier caso, los 
arrestados fueron liberados al día siguiente sin cargos.[140) Los miembros del 
Bullingdon no vieron sus carreras frustradas por antecedentes penales juveniles. 


Anne McElvoy, que trabajó como editora del Cherwell y que conoció a 
Johnson en Oxford, añade: «El Bullingdon creaba vínculos duraderos porque sus 
miembros pasaban por muchos aprietos juntos. Lo más probable es que la 
mayoría se guardaran en la manga secretos turbios o comprometidos del resto de 
sus compañeros».[141] 

El Bullingdon «me persiguió durante la mayor parte de mi vida política», 
escribió Cameron en sus memorias tras ejercer el cargo de primer ministro. «Cada 
vez que veo la famosa fotografía del grupito de arrogantes “hijos del privilegio” 
me avergienzo». Y añadió excusándose: «Fueron los años posteriores a la 
adaptación para la televisión de Retorno a Brideshead cuando muchos de nosotros 
nos dejamos llevar por la fantasía de un Oxford como el que describía Evelyn 
Waugh».[142] 

Johnson llegó a decir que estaba «avergonzado» de haber sido miembro del 
Buller y lo describió como una «vergonzosa estampa de la pijería, la estupidez y 
la arrogancia sobrehumana de los estudiantes de Oxford».[143] Sin embargo, 
añadió: «En aquel momento, nos parecía increíble ir por la vida fanfarroneando». 
[144] 

Participó en el Bullingdon como participaba en todo lo demás: de forma 
irónica. Cuando fue de visita a China como alcalde de Londres en 2013, el acalde 
de Pekín, Wang Anshun, le contó historias sobre su propia estancia en Oxford: 
«Todas las noches celebrábamos cenas y después cantábamos todos juntos. Fue 
una época muy feliz». Johnson, sin duda recordando sus días en el Buller, le 
contestó: «El canciller y yo también solíamos hacerlo». Curiosamente, Osborne 
también estaba de viaje en China esa misma semana: dos miembros del 
Bullingdon representaron a Inglaterra a la vez, aunque no de la misma forma.[145] 

Es comprensible que el Bullingdon —una asociación masculina, pija y, a 
todos los efectos, una red de contactos universitaria— se viera como la cuna de 
los poderosos del futuro. No cabe duda de que el Bullingdon ayudó a fortalecer 
todavía más los vínculos establecidos durante los años de colegio. Aun así, era 
bastante marginal en las vidas universitarias de los tories de Oxford. A Johnson 
no le gustaba emborracharse hasta perder el control,[146] y Cameron era un tipo 
sensato que se unió en un afán de complacer a todo el mundo. 

A decir verdad, Cameron era un tory de Oxford bastante inusual, porque 
apenas pasaba tiempo estableciendo vínculos universitarios que le pudieran ser 
útiles en el futuro. «Lamento decirlo, pero no recuerdo haberlo conocido», dice 
Rachel Johnson, una de sus coetáneas. Consiguió un título de primer grado, 
siguió en televisión Neighbours y Going for Gold,¡147] tuvo varias novias, conoció a 
gente de la clase media por primera vez, se divirtió en clubes y organizó una 


fiesta de celebración en su residencia tras la victoria de Thatcher en las 
elecciones del 87,148] pero jamás hizo algo tan vulgar como engrosar su 
currículum con política estudiantil. 

Recuerda Cameron: 


Yo no entraba en eso. Sentía fascinación por la política, pero por algún motivo 
no quise fomentarla. Fui a la Oxford Union un par de veces y vi a superestrellas 
como Boris Johnson, que ya era un orador muy divertido, y a maestros del 
debate como Nick Robinson, quien más adelante se convertiría en editor 
político de la BBC.¡149] 


Cameron debió de pensar que le resultaría relativamente fácil ponerse al día. 
Después de todo, era un pariente lejano de la reina, su padre presidía el White's 
(el Bullingdon de los adultos) y su primo, Ferdinand Mount, encabezaba la 
Unidad de Política del número 10 de Downing Street. El futuro de Cameron en el 
Partido Laborista estaba más que asegurado. 

Hacer contactos en Oxford era para advenedizos como Johnson, cuyo padre 
había estado en el internado menor de Sherborne. Johnson es un buen ejemplo 
de la coalición que compone la élite británica: el núcleo de hereditarios está 
complementado con ambiciosos miembros de la clase media-alta y unos pocos 
invitados de las clases proletarias. 

Johnson entendió que tenía que construir su carrera política a partir de una 
red de contactos más sólida y significativa que el Bullingdon: la Oxford Union. 
Alardeaba Jan Morris, y con razón: «Probablemente no haya ningún otro sitio en 
el planeta donde más hombres hayan aprendido a ser políticos».[150] 
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El Parlamento de los niños 


«La Union ocupa un lugar especial en la historia de nuestra 
nación». 


HAROLD MACMILLAN[151] 


TOA ESE, IS da pao situado detrás de la 
famosa calle comercial Cornmarket, era una suerte de Cámara de los Comunes 
para niños. Al igual que su homólogo londinense, la Union parecía un club de 
caballeros. Contaba con salas de lectura, salas de escritura, un bar y, frente al 
jardín, la cámara de debates; la mayor de toda Europa.¡152] La Union era una de 
esas instituciones de Oxford que podían engatusar a adolescentes de clase media 
como William Hague y Theresa May y hacerlos sentirse pijos. Los directores iban 
vestidos con corbata blanca y los oradores con corbata negra, y entre ellos se 
llamaban «honorables miembros». Las paredes estaban cubiertas de bustos de 
antiguos primeros ministros que habían sido miembros de la sociedad de debates. 
Adolescentes de diecinueve años debatían contra ministros visitantes de sesenta 
años y se apoltronaban en los bancos delanteros imitándolos. En su libro de 1965 
sobre la Union, Christopher Hollis la describe como «una parodia del Parlamento 
de 1864, más que del de 1964».[153] 

Llegados los años ochenta, la cosa no había cambiado mucho. Yo nunca fui 
miembro, pero a veces me daban entradas de prensa para los debates. Recuerdo a 
un joven Binyamin Netanyahu despachando a los abucheadores, y, en el 
quincuagésimo aniversario de Dunquerque, a Ted Heath evocando el Oxford de 
los años cuarenta, cuando la invasión alemana era inminente. Heath había sido 


elegido presidente de la Union en noviembre de 1938, tras acusar a Neville 
Chamberlain de «ponerle los cuatro cachetes a Hitler».[154] 

Otra atracción de la Union era el bar, que, casi milagrosamente en la Gran 
Bretaña de los años ochenta, las noches de debate se mantenía abierto hasta altas 
horas de la madrugada, hasta que finalmente intervenía la deferente policía local. 
Para mediados de los ochenta, la Union también contaba con un club de comedia 
en el Jazz Cellar, donde un estudiante con ambiciones cómicas llamado Armando 
lannucci, ahora el creador de las series de televisión satíricas The Thick of It y 
Veep, practicaba el arte de burlarse de los políticos.155] 

La Union (además de la PPE) explica por qué Oxford es especialista en 
generar primeros ministros. Desde su creación, la sociedad de debates funcionó 
como la guardería de los Comunes, dominada por etonianos.¡1568] En 1831, 
Gladstone pronunció un discurso antirreformista en la Union que fue tan potente 
que un amigo de Eton alertó a su padre, el duque de Newcastle, quien ofreció al 
prodigio de veintidós años uno de los burgos parlamentarios que tenía en el 
bolsillo.¡157] En 1853, Edward Bradley vio a «caballeros sin bigote [...] hacer 
malabares con los mismos trucos de retórica que sus padres estaban utilizando en 
otra Cámara bastante más conocida».[158] 

El etoniano Macmillan, elegido bibliotecario de la Union justo antes de que 
estallara la Primera Guerra Mundial, recordaba en su senectud: 


La Union era una oportunidad increíble para aprender sobre el sistema 
parlamentario, el cual siempre me había interesado. Estaba organizado como la 
Cámara de los Comunes. El presidente de la sociedad de debates, al igual que el 
presidente de la Cámara de los Comunes, se situaba en la silla del presidente. 
Los oradores se dirigían a la presidencia. Había bancadas delanteras y bancadas 
traseras, y así con todo.[159] 


Las reglas de debate de la Union estaban basadas en las de la Cámara de los 
Comunes. Los oradores de equipos contrarios se sentaban uno frente a otro y se 
daba el mismo recuento de síes y noes. «En 1941 —escribe David Walter en su 
libro sobre la sociedad de debates—, la Union le ofreció sus despatch boxes¡160] a 
la Cámara de los Comunes para reemplazar las que se habían perdido en los 
bombardeos, y de las que eran copias».[161] 

Pero, a diferencia de los Comunes, la Union no tenía ningún poder real. Casi 
lo único que podía hacer el presidente de la sociedad de debates era organizar 
debates. Así que, naturalmente, la Union fomentaba la importancia de la retórica 
sobre las políticas. La institución iba en consonancia con las clases de Oxford y el 


lenguaje social de la universidad: el cotorreo irónico. Se perfeccionaba la 
capacidad de expresión que posibilitaba que los aspirantes a políticos, abogados y 
columnistas argumentaran cualquier caso, creyeran o no en él. En la Union, un 
orador podía prepararse para defender una parte de la argumentación y, el 
mismo día del debate, tener que cambiar al bando contrario para reemplazar a un 
oponente que se había rajado.¡162] Sospecho que fue esta tradición retórica la que 
llevó a Louis MacNeice a escribir en 1939: 


[...] me apresuro a explicar 

que una vez has pasado por la Universidad de Oxford 
nunca más puedes volver a creer 

nada de lo que diga nadie y eso, por supuesto, 

es una ventaja 

en un mundo como el nuestro.[163] 


En las cenas de miembros, amateurs veinteañeros de la Union se codeaban con 
líderes políticos de Londres. Heath conoció a Churchill en 1936, en su época de 
estudiante, y estuvieron hablando hasta las dos de la madrugada —copa en mano 
— en las habitaciones que tenía en Oxford uno de los amigos de Churchill, 
Frederick Lindemann.¡164 En otra de sus visitas a la Union, Churchill le dijo a un 
estudiante (que resultó ser el futuro ministro tory Quintin Hogg): «En este país, si 
sabes hablar, puedes hacer cualquier cosa».[165] 

A finales de los sesenta, el joven orador Christopher Hitchens recuerda haber 
tenido la oportunidad de: 


[...] conocer de cerca a ministros y parlamentarios experimentados y cenar con 
ellos de primeras y beber en su compañía después, y quedarme fascinado de 
nuevo con lo ignorantes y, lisa y llanamente, estúpidos que eran los hombres 
que decían dirigir el país. Fue una etapa fundamental de mi formación y por la 
que estoy enormemente agradecido.|166] 


Algunos de los hombres más poderosos de Londres actuaban como buscadores de 
talentos, y los ambiciosos estudiantes universitarios se aprovechaban de ello. 

La Union era una de las razones de que los estudiantes interesados en la 
política, sobre todo los tories que venían de la public school, se decantaran por 
Oxford en lugar de por Cambridge. Cuando le pregunté a Dan Hannan por qué 
muchos de los políticos del momento estaban en Oxford, él respondió: «Lleva 
pasando mucho tiempo, ¿no? Supongo que los estudiantes que están muy 
interesados por la política se decantan por Oxford porque piensan que tiene más 


que ver con ese mundillo». Por el contrario, de la Cambridge Union no ha salido 
ni un solo primer ministro británico. Un asistente a uno de sus últimos debates 
asegura haber visto «una sala llena de ambiciones fallidas bajo caretas afables». 

En Oxford, los incesantes debates y campañas electorales de la Union 
convierten la universidad en un hervidero político. El Gobierno británico se 
enfrenta a elecciones cada cinco años, pero la Union elige presidente, secretario, 
tesorero y bibliotecario cada ocho semanas. La antropóloga Fiona Graham, en su 
etnografía de 2005 sobre la Union, describió a algunos estudiantes como «casi 
unos políticos profesionales, con equipo propio y elaboradas estrategias y 
reuniones de campaña».[167] 

Supuestamente, hacer campaña de cara a las elecciones estaba prohibido 
según la regla 33 de la Union. De vez en cuando se intentaba hacer cumplir la ley 
mediante tribunales compuestos por abogados londinenses, pero la mayor parte 
de las veces los candidatos la incumplían. Los políticos de la Union, conocidos 
como hacks —fácilmente reconocibles por ser los únicos estudiantes que llevaban 
traje—, se pasaban el día deambulando por los colegios universitarios y acosando 
a estudiantes ordinarios con la sempiterna pregunta: «¿Cuento con su voto?». Si 
bien, por lo general, solo unos cientos de estudiantes, normalmente los miembros 
de la Union, se molestaban en votar.[168] 

Los candidatos aliados se organizaban en listas, la versión de los partidos de 
la Union, pero sin el componente de la ideología.[169 Las listas eran ilegales, 
cuasisecretas —de hecho, se ocultaban al electorado—, pero eran esenciales para 
el proceso. En una flagrante violación de las normas, los candidatos hacían 
campaña a favor de sus listas: «Vóteme como tesorero, a él como secretario y a 
ella como presidenta». En otras palabras: hecha la regla, hecha la trampa. 

Las listas hacían que las elecciones parecieran un deporte en equipo, pero en 
realidad eran un deporte individual. Casi todos los hacks estaban ahí por intereses 
propios. Las listas ofrecían interminables oportunidades para la traición: un 
candidato podía desertar de una lista días antes de las elecciones para unirse a la 
facción rival, defraudando a amigos cercanos e incluso a amantes. Pero rara vez 
se hacía mala sangre: un bimestre después, traidor y traicionado se unían en una 
misma lista. La atmósfera estaba cargada de crueldad chapucera. 

Una carrera en la Union era una buena práctica para llegar a Westminster. Se 
aprendía a distinguir cuándo un supuesto aliado te estaba mintiendo a la cara o 
cuándo deberías estar mintiéndole tú a la suya; cuándo era seguro romper una 
regla y cuándo no.[170] Dice Radek Sikorski que fue en la Union «donde aprendí 
expresiones como knifing o hacking».¡171] Los resultados eran brutales y muy pero 
que muy públicos: cuando Evelyn Waugh se presentó a la secretaría, terminó 


sexto y último.¡+72] El punto álgido de toda elección en la sociedad de debate era 
un etoniano apuñalando por la espalda a otro para llegar a la presidencia. 
Michael Heseltine, quien había ocupado la silla de la presidencia (la cual se 
alzaba en una tarima como un trono), lo llamó «el primer paso para convertirse 
en primer ministro». Habiendo escalado puestos en la Union, Downing Street 
parecía alcanzable. 

Los políticos formaban en Oxford un pequeño universo muy unido. En 1976, 
Theresa Brasier y su futuro marido, Philip May, los dos miembros de la Union, 
fueron presentados en una discoteca de la Asociación Conservadora de la 
Universidad de Oxford por otra presidenta de la Union, Benazir Bhutto, que ya se 
preparaba para ser primera ministra de Pakistán. Brasier tenía ambiciones 
similares, aunque ninguno de sus coetáneos se diera cuenta. El locutor Michael 
Crick, presidente de la Union en 1979, dice: 


Theresa May era una buena oradora y cuando se relajaba era muy graciosa. 
Pero es demasiado seria y recatada. Se hacía muy difícil llegar a conocerla. 
Toda persona involucrada en la política de Oxford que haya conocido a 
Theresa, incluido Damian Green, te diría que no llegó a conocerla del todo. 
Toda mi generación está de acuerdo en que Theresa May es la última persona 
que nos hubiéramos esperado que fuera primera ministra. Era la menos capaz 
en habilidades políticas de cara al público. 


En cambio, añade Crick, sus coetáneos habrían apostado por Green, Alan Duncan, 
Colin Moynihan o Daniel (ahora barón) Moylan. Sus maquinaciones para llegar al 
poder fueron objeto de burla en la revista satírica de Oxford Passing Wind, 
editada por el alumno lan Hislop, futuro editor de la revista Private Eye. 

El que fuera primer ministro de Australia, Malcolm Turnbull, conoció a sus 
dos homólogas, Brasier y Bhutto, en la Union en 1977, cuando viajó a Oxford 
como invitado de la sociedad de debate, y acabó llevando a Bhutto de vuelta a 
Londres: «He de decir que jamás he visto a nadie acomodarse en el asiento 
trasero de un Mini Minor con tanta elegancia como ella». 

Un año después, Turnbull regresó a Oxford con una beca Rhodes.¡173] Crick 
pensó que era «la persona más dinámica que había conocido en Oxford, o en toda 
mi vida, en realidad». 

¿Qué pensó Turnbull de Oxford? 


Fue el primer lugar donde alguien me preguntó: «¿A qué se dedica tu padre?». 
Estaban obsesionados con cómo hablaban, cuál era su contexto social, dónde 
habían ido al colegio y demás. No es que estas distinciones no existan en 


Australia, pero están en los márgenes de los márgenes del país, en comparación 
con el Reino Unido. 


Turnbull intervino ocasionalmente en los debates de la Union y jugó un papel 
fundamental en la vida de Theresa Brasier, como descubriría media vida después 
en las conferencias del G20 en Hangzhou, China, en 2016. «[Theresa] dijo en una 
bilateral con otras treinta personas alrededor de la mesa: “Ay, Philip [May] 
siempre me recuerda el consejo que le diste en Oxford”. Yo, por supuesto, no 
tenía ni el más mínimo recuerdo de lo que le había aconsejado. Y resulta que, por 
lo visto, le había dicho que dejara las dudas a un lado y le pidiera matrimonio». 
¿Qué le pareció la Oxford Union? 


Es política estudiantil del montón: lo más importante es llegar a la cima de la 
mugre. La política estudiantil se basa en el juego. Y creo que no me equivoco si 
digo que muchos de los que pasan de la política estudiantil a la política real 
están más encandilados con la dinámica de juego de lo que lo están con lo que 
debería ser el objetivo de la política, es decir, hacer buenas políticas públicas. 
La Union no es tanto un foro en el que debatir cuestiones y temas relevantes de 
la actualidad, sino más bien un lugar en el que aprender a convertirse en un 
orador entretenido. 
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El granuja está hablando 


«El encanto es la gran plaga británica. No existe más allá de 
estas húmedas islas. Tiñe y mata todo lo que toca. Mata el 
amor, mata el arte...». 


Anthony Blanche en Retorno a Brideshead;174] 


A, igual que Churchill, su modelo, Boris Jo ns a pasó años perfeccionan o el 
antigúo oficio de. la” oratoria. (175 Eton bía ofreci oportunidades 


inigualables para practicar. Johnson dirigía la o de debate y para cuando 
terminó el colegio, estaba tan versado en el arte discursivo que incluso podía 
parodiarlo. Dice su hermana Rachel: 


La Sociedad de Debate de Eton, la PolSoc [Sociedad Política de Eton]... Todas 
esas instituciones pulían sus habilidades oratorias desde jóvenes. Todos esos 
chicos nos llevaban ventaja. Ellos tenían a los pesos pesados yendo a darles 
discursos en la PolSoc. 

Es un poco como jugar al tenis. No puedes coger una raqueta, plantarte en la 
pista central de Wimbledon y esperar ganar a Roger Federer. Es cuestión de 
práctica. Al practicar aprendes lo que funciona y lo que no. Y yo creo que el 
problema es que las mujeres tienen miedo de intentarlo y fracasar y de ser 
vistas intentándolo y fracasando. 


En Eton, Johnson aprendió el que se convertiría en su método estrella para 
derrotar a oponentes con mejores argumentos: ignorar esos argumentos. También 
descubrió cómo ganar elecciones y debates: en lugar de aburrir a su público con 
detalles sobre sus futuros planes, se los ganaba con chistes, una voz grave 


perfectamente calculada y mofas ad hominem. 

En 1983, Johnson llegó a Oxford lleno de ambiciones calculadas. Era irónico 
para todo, menos para sí mismo. Tenía muchos objetivos por conquistar y poco 
tiempo para lograrlo. Y, en comparación con sus compañeros de la public school, 
sentía que estaba en desventaja. Empezó la universidad con tres objetivos, explica 
Sonia Purnell en Just Boris: conseguir una licenciatura de primera clase, encontrar 
mujer (sus padres se habían conocido en Oxford) y ser presidente de la Union. 
Durante sus años de universidad siempre pensaba «a dos décadas vista», asegura 
su amigo de Oxford Lloyd Evans.[176] 

Mientras que la mayoría de los estudiantes llegaba a Oxford sin saber que 
existía la Union, Johnson era el espabilado de su clase: ya en 1959, su padre 
había entrado en Oxford decidido a convertirse en presidente de la Union. 
Stanley Johnson fracasó, pero su hijo se convirtió en una superestrella. Eton 
anima a sus estudiantes a desarrollar su individualidad o, por lo menos, a 
labrarse una marca personal convincente, y nadie lo hizo con tanto éxito como el 
propio Johnson. Simon Veksner, quien lo siguió desde la residencia que 
compartían juntos en Eton hasta la Union, recuerda: «Ya por aquel entonces, el 
carisma de Boris era incomparable. Era gracioso, cálido, encantador, 
autocrítico... Un buen día se le ocurrió montar un numerito sobre Beano y P. G. 
Wodehouse. Funcionó muy bien y, de la noche a la mañana, pasó a adoptar ese 
papel». 

Johnson se transformó en el personaje que representaba de cara al público. 
Convirtió la parodia personal en una forma de promoción. Como muchos otros 
alardes de excentricidad británicos, su caótico peinado y su atuendo eran una 
declaración de clase. Igual que el oso de peluche de Sebastian Flyte en Retorno a 
Brideshead, sus excentricidades decían: mi estatus privilegiado está tan 
consolidado que soy libre para desafiar las normas. 

En Oxford, Johnson fusionó tres arquetipos de la cultura popular británica: 
Brideshead, Wooster¡177] y el granuja del internado. El granuja es el bribón del 
colegio, el que no hace los deberes, fuma detrás de las gradas del campo de rugby, 
rompe las reglas, seduce a todas las chicas y siempre se mete en líos. En la edad 
adulta, los granujas suelen acabar escondiéndose de sus acreedores en Australia. 

Los planes de Johnson para encontrar mujer en Oxford fueron como la seda: 
en la universidad se echó de novia a la refinada y atractiva Allegra Mostyn-Owen, 
la mujer alfa de su grupo. En una sorprendente exclusiva, el Cherwell anunció su 
compromiso dos años y medio antes de su matrimonio.¡+78] Su atractivo y sus 
frecuentes apariciones en los periódicos universitarios, convirtieron a Johnson en 
toda una celebridad en Oxford; de hecho, era uno de los pocos estudiantes de la 


universidad conocidos más allá de su círculo íntimo. Ya por aquel entonces, 
contaba con una importante virtud política: era muy fácil escribir sobre él. 

Los contactos entre la élite de Mostyn-Owen complementaban sus propios 
contactos. De hecho, fue su novia quien le presentó a la periodista Tina Brown, 
quien estaba de visita en Oxford para cubrir la muerte por sobredosis de heroína 
de una socialite de la clase alta: Olivia Channon. Brown asegura haber sido 
calumniada por Johnson, quien habría escrito un ataque impreciso sobre ella en 
el Telegraph con la firma de Mostyn-Owen. Recuerda Brown que escribió en su 
diario de la época: «Boris Johnson es escoria. Espero que le vaya mal».[179] 

La neozelandesa Jeya Wilson recuerda que, en un debate de primer año que 
se organizó en la Union, Johnson dio un discurso cómico sobre la isla de Nauru 
en el Pacífico. Jeya, que venía de la región, se dio cuenta de que «todo lo que 
decía sobre Nauru era erróneo», y durante el debate intentó desmontar sus 
argumentos. Al terminar, Boris se le acercó y se lamentó: «¿Cómo podía haber 
sabido que iba a haber alguien que conociera Nauru?». Wilson, quien ejerció la 
presidencia de la Union antes que Johnson, señala: «No creo que Boris hubiera 
podido ganar ningún concurso de debate, porque eso habría requerido disciplina 
y precisión en los datos».[180] 

Pero los discursos vacíos de contenido funcionaban muy bien en Oxford. 
Toby Young todavía recuerda la primera vez que vio hablar a Johnson en la 
Union, en octubre de 1983: 


La moción era de extrema seriedad —se debatía reintroducir la pena capital—, 
y aun así casi todo lo que salió de su boca desencadenó estrepitosas carcajadas. 
Johnson no era un estudiante cualquiera debatiendo una moción, sino un 
veterano del teatro de variedades representando una obra cómica muy bien 
ensayada. Su falta de preparación no parecía tanto una evidencia de sus 
defectos como una manera de parodiar a todos los demás oradores, así como la 
pomposidad del acto. 


Para Young, otro de esos estudiantes que habían entrado en Oxford esperando 
encontrarse una escena de Retorno a Brideshead (de la adaptación para la 
televisión, claro), Johnson representaba el «verdadero» Oxford, el ideal platónico. 
181 Young reconoce: «Me dejé cautivar por el culto a Boris».[182] Según él, 
Johnson «era el Hombre Más Grande del campus. Era el gorila de espalda 
plateada, el macho alfa».[183) Para Anne McElvoy, Johnson era «de lo más 
singular», aunque tuviera «una forma de hablar en público más propia de un 
orador de hace cuarenta años».[1841 Sus compañeros pronto se dieron cuenta de 


que su espectáculo tenía un único acto —jugar a ser una versión refinada de sí 
mismo—, pero les seguía pareciendo gracioso. 

Otro joven aspirante a orador de la época era Frank Luntz, futuro consultor 
estadounidense conocido por ser un maestro del lenguaje político. Como 
autoproclamado «hombre de letras», Luntz ideó el término cambio climático para 
la administración de George W. Bush con el fin de sustituir la expresión 
calentamiento global y que así pareciera más inocuo; de lo que ahora se arrepiente. 
1185] Señala: 


Boris era brillante. Sí, se trastabillaba en los detalles, pero sabía lo que era 
importante. Nunca había conocido a nadie como él y todavía no lo he hecho. 
Una vez, Boris dio un discurso sobre el Oriente Medio, y, hoy por hoy, sigue 
siendo el mejor discurso sobre el tema que he oído nunca. Comparó Oriente 
Medio con el patio de un colegio y explicó cómo los abusones atacaban al más 
pequeño del patio. Creó una metáfora brillante y después desarrolló todo el 
tema en torno a esa metáfora. 


Johnson también se benefició de la calidad de sus competidores en los debates. 
Dice Luntz: «Nunca he visto a un curso con estudiantes más talentosos que los de 
la clase de 1984-1986 en la Union. Tenía veintidós años cuando llegué, y 
admiraba a gente que tenía dieciocho o diecinueve por su inmenso talento». 
Luntz destaca a Nick Robinson, Simon Stevens y Michael Gove. Cuenta Luntz: 


Cuando alguno de los tres se levantaba para intervenir [en un debate], se hacía 
el silencio en la cámara, no se oía ni un ruido. Todos sabían que como se les 
ocurriera intervenir, se podían dar por muertos. Aquel trío político era 
implacable. Como la tomaran contigo, ya podías ir llamando a la ambulancia 
para que se llevaran tu cuerpo a la morgue, porque cualquiera de los tres podía 
hacerte pedacitos y sacarte el corazón antes de que te desplomaras en el suelo. 
Eso en Estados Unidos no pasa. No se puede hacer, nadie puede. 

Si planteabas un buen argumento pero no tenías datos para respaldarlo, te 
avergonzaban de tal modo que después del debate no te atrevías a pasar por el 
bar. Si no tenías datos, si no te sabías los contraargumentos..., tus contrincantes 
lo descubrirían y te destruirían. Tenías que controlarlo todo, porque, si bien no 
sabías por dónde vendrían los golpes, podías estar seguro de que llegarían. 

Es el estilo [de oratoria] más maravilloso del mundo; como un masaje 
mental. Oxford era el lugar perfecto para pulir las habilidades retóricas. Los 
estudiantes estaban rodeados de otros oradores tan talentosos como ellos, tan 
ambiciosos como ellos, y además los había a miles. 


Anthony Gardner, otro coetáneo estadounidense de Johnson, más adelante 
embajador estadounidense para la Unión Europea, no estaba tan impresionado: 


Boris era un intérprete consumado, y su escenario ideal era la Union, donde se 
primaba mucho más el ingenio ocurrente que la fidelidad a los hechos. Era el 
lugar de entrenamiento perfecto para los que planeaban ser amateurs 
profesionales. Recuerdo a muchos estudiantes estadounidenses que fueron 
ridiculizados por leer estadísticas que habían preparado laboriosamente. Eran 
estadísticas tediosas, sí, pero también certeras y a menudo relevantes para sus 
argumentaciones. Y aun así eran abucheados por las masas al grito de 
«aburrido» o «¡Déjate de datos!».[186] 


Johnson compartía con la mayoría de los tories de Oxford de su generación una fe 
ciega en el thatcherismo. En el apogeo de su carrera política, es decir, entre los 
años 1982 y 1987, la primera ministra se convirtió en un modelo. Sobre todo, 
porque era una intransigente confesa. Se llevó por delante a todos sus oponentes 
políticos, desde los wets hasta los reclutas argentinos, y defendió flagrantes 
privilegios materiales para los ganadores y la posibilidad de un mundo en el que 
Inglaterra pudiera dictar las reglas por pura fuerza de voluntad.¡187] Tras su 
muerte en 2013, Johnson contactó con Oxford para construir un nuevo colegio 
universitario en honor a Thatcher. «¿Por qué no crear un colegio universitario en 
honor a la mayor benefactora de la posguerra y embolsarse los doblones de las 
matrículas de los estudiantes internacionales?», preguntó.|188] 

Al poco de llegar a Oxford, Johnson se convirtió en el rey del lugar, aunque 
eso no quiere decir que tuviera muchos amigos. «Lo que quería era un club de 
fans», dice McElvoy.[189 En 1984, un estudiante del último año de instituto, 
Damian Furniss, acudió al colegio universitario de Johnson, el Balliol, para su 
entrevista de acceso a Oxford. «Era un chico tartamudo de clase trabajadora que 
vivía en el campo y, para colmo, venía de un colegio público que no me había 
preparado para esa experiencia», explicó Furniss en 2019. 


Mi entrevista con los profesores estaba programada para primera hora de la 
mañana. Como tenía que hacer noche en Oxford, decidí matar el tiempo en el 
bar de la universidad. Johnson estaba pasando el rato con su camarilla de 
acólitos, cuyo único trabajo en la vida parecía ser reírse de sus chistes. Tenían 
tres años más que yo... Uno habría esperado que Johnson se comportara como 
un embajador de la universidad y que me diera la bienvenida a su colegio 
universitario como aspirante a miembro. Pero no fue así. Al contrario, el tipo se 
descojonó de mí. En el tiempo que tardé en beberme la pinta (que me sentí 


obligado a terminarme) le dio tiempo a burlarse de mi trastorno del habla, de 
mi acento, de mi colegio, de mi sentido del estilo, de mi corte de pelo, de mis 
orígenes humildes, del trabajo de mi padre como granjero y propietario de un 
garaje, y de mis esperanzas de conseguir la beca para la que había acudido a la 
entrevista. Su única motivación era divertir a sus colegas ricachones. 


Por aquella época, Johnson se presentaba a las elecciones para ser presidente de 
la Union contra un chico de grammar: Neil Sherlock. Aquellas elecciones 
exacerbaron la lucha de clases en Oxford: señoritos contra «manchas». Sherlock 
—más adelante socio en KPMG y PwC, y, durante un breve lapso de tiempo, 
consejero de asuntos extraordinarios del viceprimer ministro liberal Nick Clegg— 
fue el primero de su familia en ir a la universidad.¡190, Asegura que antes de llegar 
a Oxford «no había visto un debate en mi vida. Nunca había visto a nadie en 
esmoquin, mucho menos en frac». 

Dice: «Boris era un tory muy convencional, claramente de derechas, y tenía lo 
que me gusta llamar visión privilegiada de etoniano. Es decir, “tengo que 
conseguir el mejor puesto porque estoy solicitando el mejor puesto”. Aunque no 
tuviera ni la más mínima idea de qué iba a hacer con ese puesto». 

Allegra invitó a Sherlock a tomar el té y le pidió que no se enfrentara a «su 
Boris». Aun así, Sherlock hizo campaña a favor de la plataforma «Meritócratas 
contra señoritos, competencia contra incompetencia». Johnson «no salió a pedir 
el voto, no hizo ni el más mínimo esfuerzo por ganarse al electorado», apunta 
Wilson.[191] Se limitó a movilizar a sus redes de la public school (por lo visto, 
andaba corto de amigos), pero hasta los ciento cincuenta etonianos que había en 
Oxford en aquella época¡192] resultaron ser una base política demasiado pequeña 
para la nueva Union. 

La candidatura de Johnson también sufrió por su gran conservadurismo. 
Puede que los conservadores fueran la mayor facción en la Union, pero eran una 
minoría en la universidad. Y, además, la mayoría de los profesores de Oxford 
eran contrarios a Thatcher. En 1985, negarse a otorgarle un honoris causa para 
protestar contra sus recortes en educación e investigación fue la declaración 
política de la universidad más transcendente de la década. «¿Por qué deberíamos 
alimentar a la mano que nos muerde?», preguntó un profesor.[193] Luntz recuerda 
que Oxford consideraba a Thatcher «la persona más malvada sobre la faz de la 
Tierra». De hecho, se llegó a sentir excluido socialmente por defenderla. 

(En gran medida por este motivo, Luntz, con la «sinceridad extrema» que ha 
adoptado desde que sufrió una apoplejía en 2020, me confesó: «Detesté mis tres 
años en Oxford. Los recuerdo sin cariño. Si me preguntaran qué época de mi vida 


me gustaría cambiar, esa sería la primera». Sin embargo, se culpa a sí mismo. «La 
cagué», dice, por haber estado «ciego» al estado de ánimo generalizado. Luntz me 
dictó una frase que quería que incluyera en el libro: «Luntz asegura que se 
responsabiliza de todas sus experiencias». Aun así, tras regresar a Estados Unidos, 
lanzó su carrera como consultor utilizando la marca de Oxford. Cuando hablamos 
por Zoom, movió la cámara para enseñarme su habitación: grande y 
desordenada. «Tengo cosas muy chulas. He tenido una vida muy interesante. 
Odiaba Oxford, pero Oxford hizo que esta vida fuera posible». «¿Cree que podría 
haber sido un consultor de renombre sin Oxford?». «No, no lo creo»). 

Al final, Sherlock se alzó con la victoria y no quedó muy impresionado con 
Johnson: «Desplegaba la retórica, la personalidad y el ingenio de una forma un 
tanto aleatoria, y no le servía más que para suscitar alguna que otra carcajada». 
Sherlock esperaba que el presidente de la OUCA, Nick Robinson, se convirtiera en 
una celebridad política y Johnson en «un buen periodista». En su lugar, Robinson 
acabó presentando el programa Today donde, en octubre de 2021, le acabó 
diciendo a un Johnson con verborrea: «Primer ministro, deje de hablar».¡194] 

La intensidad emocional de un proceso de elecciones en la Union es 
extraordinaria: traiciones por doquier, participantes en la fase más sensible de la 
edad adulta y pocas horas de sueño. Los candidatos compiten por el puesto más 
prestigioso que jamás hayan tenido en sus vidas hasta ese momento, y 
probablemente el más prestigioso que el vencedor jamás ostentará. No era 
infrecuente que los perdedores se echasen a llorar, ya que sentían que los 
votantes habían rechazado hasta su misma esencia, más allá de las ideas políticas 
que pudieran tener. La derrota de Johnson a manos de Sherlock lo dejó herido, 
pero aprendió de ese fracaso. «Seguramente, esa derrota fue lo que lo convirtió 
en político —escribe Purnell—. Le enseñó la irrefutable verdad de que nadie 
puede tener éxito en política si se apoya solo en su propio grupo (de contactos)». 
[195] 

Pero los etonianos suelen tener segundas oportunidades. Un año después de 
su humillación pública, Johnson volvió a presentarse a presidente. Por el camino, 
había aprendido otra lección: la personalidad puede costarte elecciones. Así que 
esta segunda vez ocultó su conservadurismo presentándose como un hombre 
divertido y nada amenazador: «un socialdemócrata centrista, cálido y adorable», 
resume Sherlock. Simon Stevens le consiguió el apoyo del bloque de 
centroizquierda,[196, y Boris forjó una alianza con un periodista marrullero de la 
Union que vivía en Ruskin College para así congregar en su lista a todos sus 
lectores: sindicalistas adultos de clase trabajadora. El diarista del Cherwell John 
Evelyn alabó entre bromas al «bombonazo rubio del Balliol» como «una fuerza 


imparable para la sociedad de debate socialista en el Palacio de la Gente (la 
Union para el resto) [...]. ¿Quién podrá parar a nuestro etoniano leninista e 
impedir que estampase su hoz y martillo particular por toda la Union?».[197] Entre 
izquierdistas y liberales, Johnson aprendió a florecer parodiándose a sí mismo. 
«Se libró de ser repudiado por ser un tory gracioso», dice su hermana Rachel. 

¿Y por qué no? Como el presidente de la Union no legislaba sobre las vidas 
de los estudiantes y Johnson no estaba muy interesado en las ideas políticas, las 
elecciones no eran más que un juego de poder. La segunda campaña presidencial 
de Johnson fue bastante más competente que la primera. Luntz, quien ganó 
ciento ochenta libras¡198; en su primer trabajo como consultor, llevó a cabo una 
encuesta para Johnson en la que, según recuerda Luntz, casi todas las preguntas 
trataban sobre los hábitos sexuales de los estudiantes. Dice: «A mi madre le dio 
mucha vergiienza porque la encuesta se publicó en el New York Times. Me 
reprendió: “¿Cómo se te ocurre hacerle esas preguntas a la gente?”». 

Pero, en realidad, el sexo no era más que una tapadera, dice Luntz: «Sabía 
que sería tan polémico que nadie pensaría que se trataba de una encuesta para 
una campaña política». Entre tanto sexo, coló dos preguntas sobre la Union que 
iban dirigidas a averiguar con qué candidato tenía que hablar Johnson para 
quedarse con sus votos de segunda preferencia.[199] 

En esta segunda campaña, Johnson extendió sus encantos más allá de su base 
social. Gove, un estudiante de primer año en 1985, le dijo al biógrafo de 
Johnson, Andrew Gimson: «La primera vez que lo vi fue en el bar de la Union... 
Parecía un afable personajillo de Oxford, pero en realidad era un tiburón al 
acecho de estudiantes de primero que se atrevieran a nadar hacia él». Gove, que 
hizo campaña a su favor, admite: «Era la marioneta de Boris». Y después emplea 
la misma expresión que Toby Young: «Me convertí en un devoto del culto a 
Boris».|[200] 

El personaje que se había creado Johnson era la imagen pública perfecta para 
encabezar una lista política. En el contexto inglés, era de sentido común y justicia 
que el cargo político de más alta instancia fuera a parar al etoniano más 
carismático de su época. Con el apoyo de sus fieles devotos ganó la presidencia. 
El oponente caído en desgracia, Mark Carnegie, afirmó después: «No es que sea 
cautivador, es que es un puto crack».[201] 

Eso sería lo que todos recordarían. Como Toby Young escribió en la revista 
de la Union en 1985: «Da igual lo poco que triunfes con la clase dirigente, lo 
estúpido que seas, lo pequeño que sea tu colegio universitario o lo pretenciosa 
que sea tu escuela: si tienes la voluntad de ganar, puedes hacerlo». Los que 
ganaban en la Union, explica Young, eran personas que «ante cualquier situación 


social [...] solo perciben las condiciones jerárquicas que determinan el estatus de 
sus miembros, y no tienen forma de relacionarse con otros individuos salvo verlos 
como recursos o enemigos». 

Young decía que era una suerte que la Union existiera: «En un ambiente 
repleto de despiadados sociópatas como el de Oxford, hay una institución que los 
absorbe a todos, contiene su caprichosa voluntad y les otorga poder solo sobre 
ellos». Y concluye su artículo: «Esperemos de todo corazón que los presidentes de 
la Union de hoy se conviertan en los diputados, ministros y primeros ministros 
del mañana, porque así, por lo menos, los tendremos controlados».[202] 

El talento de Johnson le valió para hacerse con el cargo de presidente, pero 
no para hacer nada con él. La presidencia no le sirvió para nada, asegura Tim 
Hames, un político de la Union de aquel entonces: «Aquello era un desastre. No 
podía organizar un bimestre ni aunque le fuera la vida en ello. No tenía el 
mecanismo de apoyo que más tarde se dio cuenta de que necesitaba». 

Una vez elegido presidente, Johnson se quitó la máscara centrista. Cuando a 
Anthony Kenny, director de Balliol, le contactó un diputado del partido 
socialdemócrata para decirle que necesitaba un becario, Kenny contestó: «Tengo 
al hombre perfecto. Es inteligente, astuto y con las ideas políticas que buscas. 
Acaba de dejar la presidencia de la Union y se llama Boris Johnson». Pero cuando 
Kenny le ofreció el trabajo a Johnson, este se echó a reír: «Señor, ¿no sabe usted 
que soy un tory convencido?».[203] 


Tras su graduación, Johnson escribió un revelador ensayo sobre la política en 
Oxford para el libro de su hermana: The Oxford Myth.¡2041 Empieza, cómo no, 
opinando sobre la Union: 


No es más que un salón de masaje para el ego de los imbéciles de turno, los 
tontos, los pijos, los inadaptados que la componen. [...] Para muchos 
estudiantes, la Union apesta a política barata, despojada de todo salvo de 
personalidad y ambición. [...] Los estudiantes normales y corrientes se 
desaniman de votar. Piensan: ¿va a servir para algo salvo para engordar los 
currículums de los seleccionados? 


Aun así, señaló, los jugosos cargos de la política londinense estaban al alcance de 
la mano: «La mejor manera de hacerse una idea de la importancia de la Oxford 
Union en la vida política británica es dedicar un cuarto de hora a observar las 


fotografías de las comisiones parlamentarias a los lados de las escaleras que se 
remontan a principios de siglo». Johnson también aprovecha para criticar el 
aspecto físico de varias futuras estrellas políticas: «Benazir Bhutto lleva unos 
vestidos muy raros. [...] Heath está gordo». Termina con su modelo: «A medida 
que nos acercamos a la cima de las escaleras, vemos a una joven figura sentada 
con las piernas cruzadas delante de un grupo de personas, como el goleador de 
un equipo de críquet escolar. Parece tener unos trece años. Es Harold 
Macmillan». 

Su ensayo se centra entonces en la pregunta más importante: ¿cómo 
convertirse en el próximo Macmillan? Aunque hables como el mismísimo 
Cicerón, no se puede tener éxito electoral «sin antes entender y dominar los 
entresijos de la política». Johnson aconseja a los políticos universitarios que 
congreguen «a una colección de marionetas disciplinadas e ilusas» para que 
dispersen el voto. Por lo visto, «las mujeres solitarias de las universidades 
femeninas, en especial las estudiantes de ciencias», eran especialmente útiles: 


Con sus jóvenes complexiones y sus vestidos de flores representan el prototipo 
de las trabajadoras del Partido Conservador. Enérgicas, serias, tirando a gordas 
pero fieles a sus candidatos (mayoritariamente varones), con una convicción tan 
grande como su peso. Al fin y al cabo, para esas jóvenes mujeres atrapadas en 
su estructurado mundo de moléculas y quarks, la política ofrece fricción 
humana y calor. 


En este pasaje, Johnson reflexiona sobre el primer entorno social que encontró en 
el que las mujeres jugaban un papel importante en las estructuras de poder. Al 
leerlo, queda claro por qué casi todos los presidentes de la Union que pasaban a 
ser políticos tories eran hombres (y de letras, además). 

Johnson añade: «Lo malo de las marionetas es que [...] están tan dispuestas a 
creer que su relación con su candidato es real que a veces desechan la realidad. 
El verdadero desafío de todo candidato a un puesto de poder es consentir el 
autoengaño de su marioneta». 
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Marionetas, devotos y víctimas 


«Nosotros nos conocemos de sobra». 


JACOB REES-MOGG explicando por qué los diputados 
conservadores no tenían que llevar mascarilla en la 
Cámara de los Comunes (octubre de 2021)1205] 


A leer la columna de John, Evelyn en el Cherwell del 15 de noviembre de 1985, 
encontramos a buena parte del derecha dE Inglaterra de la década e 2020. 


Junto a la crónica sobre Johnson, «el etoniano leninista», otro artículo titulado 
«¿Quiénes se creen que son?» se mofa de la novia de Johnson, Allegra, y de Toby 
Young: «la respuesta de Oxford a la prensa sensacionalista».¡206] Y al otro lado de 
la crónica sobre Johnson, Evelyn presenta a sus lectores a un político de 
Aberdeen de dieciocho años llamado Michael Gove, que ya estaba ganando fama 
en Oxford apenas un mes después de su llegada. «Michael oculta sus furibundas 
ideas reaccionarias tras una apariencia de clérigo salido de una novela de Jane 
Austen», escribe Evelyn, para acto seguido lanzarse a un alegato inusitadamente 
generoso: «Lo peor de este pin-up precoz es que también es, por desgracia, un 
joven asquerosamente talentoso y nada prepotente. No se pierdan este espacio 
para conocer más sobre sus futuras historias de corrupción...».[207] 

Los padres escoceses de Gove habían dejado el colegio a los quince años y no 
tenían una vida acomodada, pero él ganó una beca para ir a estudiar a una 
escuela privada de Aberdeen. Como buen young fogey,[208] aterrizó en Oxford 
vestido con un traje verde de tweed (comprado en una tienda de segunda mano 
por una libra con cincuenta) y una corbata roja.¡209 También se había sumado a 
la «tendencia Brideshead» de la cultura juvenil de los años ochenta. Gove 


necesitaba la Union mucho más que sus compañeros de Eton: tenía que ganar 
autoestima y una red de contactos. Era un nuevo territorio para él, pero se 
adaptó a la perfección. El Cherwell lo nombró «el mejor orador de la Union».[210] 
Incluso fue capaz de elaborar un argumento convincente en contra de la libertad 
sexual ante un auditorio repleto de estudiantes.|211] 

Uno de sus compañeros recuerda que Gove solía empezar sus 
argumentaciones con el mismo chiste: «Como le decía esta mañana a mi criado 
filipino...».[212] Gove portaba falda escocesa en los debates¡213; y le gustaba 
bromear con si llevaba algo debajo. Nada más llegar a Oxford, se metió de lleno 
en la vida pública de la universidad. En 1987, el Cherwell informó de que Gove 
había pagado seis libras por la presidenta de la Union, Jessica Pulay, en la 
subasta de esclavos de la Union: «una oportunidad para comprar a tu persona 
favorita de la Union durante una noche». El propio Gove fue objeto de una «puja 
entusiasta», siendo vendido por treinta y cinco libras, mientras que Boris fue 
vendido in absentia.¡214] (Inevitablemente, Pulay acabó formando parte de la clase 
dirigente: ostentó cargos directivos en varios bancos de inversión y en la Oficina 
de Gestión de Deuda del Reino Unido, y fue consejera de la English National 
Opera). 

Gove se convirtió en un personaje reconocible en Oxford gracias a sus gafas 
desmesuradas y su exagerada oratoria cotidiana. Cuando el futuro periodista del 
Guardian Luke Harding llegó a Oxford, en 1987, Gove fue el encargado de 
enseñarle la Union a él y a otros novatos de primer curso. «Era básicamente igual 
[que en 2021] —recuerda Harding—. Tenía la misma confianza sobrenatural, la 
misma falsa elegancia. Pero resultaba un tanto paródico, parecía alguien que 
nunca iba a prosperar en el mundo real». 

Un amigo de Gove desde sus años en Oxford dice: «Le parecía perfectamente 
comprensible que lo encontraras ridículo y extraño, y, aun así, continuaba siendo 
extremadamente educado contigo». Este es un comentario recurrente en los 
testimonios sobre Gove, Rees-Mogg y Hannan: hasta sus enemigos políticos 
coinciden en su amabilidad. (Johnson, en cambio, es la excepción. Como siempre 
ha sido de la clase alta, quizá solo le hace falta fingir camaradería en los 
momentos de crisis). Gove y compañía parecían demostrar un interés genuino por 
la persona con la que estaban hablando, en lugar de mirar por encima de su 
hombro en busca de alguien más importante. Tampoco es de extrañar porque, 
pese a todos los prejuicios populares contra los políticos, el suyo es un trabajo en 
el que la simpatía es un atributo esencial. Puede que los tories de Oxford se 
convirtieran en políticos porque eran tipos naturalmente simpáticos, o puede que 
aprendieran a tratar bien a la gente porque siempre andaban a la caza del voto. 


Gove era inusualmente ideológico para los estándares de la Union, un 
meritócrata thatcherista que tenía claro lo que pensaba. Uno de sus compañeros 
de la Union asegura que, si bien Gove «no se había subido al carro de abolir el 
NHS, era uno de esos tíos que se sacarían de la manga un argumento asombroso 
para justificar el uso de las armas nucleares». 

En 1987, Gove escribió un breve ensayo sobre educación para la revista de la 
Union. Empieza con un pueril pero complejo chiste sobre Oscar Wilde y 
enseguida va directo al grano. Lanza una pulla al que entonces era el secretario 
de Educación, el «chanchullero» Kenneth Baker, pero se nota claramente la 
influencia de los ideales thatcheristas sobre la vuelta a la excelencia victoriana. 
Los argumentos del Gove de veintidós años ofrecen un avance detallado de su 
desempeño como secretario de Educación entre 2010 y 2014: 


— Los colegios británicos deben establecer estándares exigentes y firmes 
que los alumnos han de cumplir. «Si podemos enseñar a los primates, 
nuestros primos menos inteligentes, a leer y escribir, ¿por qué no 
podemos garantizar unos estándares más altos para nuestros propios 
hijos?». 

—> «¿Un currículo troncal?¡215; Sí, tenemos que garantizar ciertas 
habilidades y conocimientos básicos y evitar malgastar el tiempo en 
insignificancias». 

—> «¿Más exámenes? Pues claro». 

—) El salario de los profesores debería estar ligado a sus rendimientos. 

—> «La exclusión voluntaria, la privatización y la libre elección de colegio 
por parte de los padres»¡216) podría ayudar a que los colegios «se 
centraran más en el cliente y menos en el mercado».[217] 


Con todo, en una oda al elitismo de la excelencia que escribió para la revista de 
la Union, Gove advierte: «No me cansaré de señalar lo que no es el elitismo. No se 
trata de camarillas aduladoras, modas reaccionarias o egos de Eton. Se trata de 
un espíritu de glamur desvergonzado, entusiasmo y competición. Todos los aquí 
presentes formamos parte de una élite. Y es nuestra obligación recordarlo».[218] 
Por aquella época, el joven Gove ya luchaba contra su propia dicotomía 
personal: el desprecio del astuto outsider thatcherista por el privilegio ancestral 
de la clase alta enfrentado con el entusiasmo por adquirir esos mismos 
privilegios. Como presidente de la Union, defendió en 1988 el uso de esmoquin y 
pajarita en los debates. «Habrá a quienes les asuste o les intimide —admitió—, 
pero eso se verá compensado con el incremento en la formalidad del evento».(219] 


Los tories ambiciosos que no destacaran por sus habilidades oratorias o cuyos 
esfuerzos no se limitaran a la Union tenían otra manera de llegar a Westminster: 
la Asociación Conservadora de la Universidad de Oxford (OUCA, por sus siglas en 
inglés). Entre la lista de sus presidentes se encuentran Heath, Thatcher, William 
Rees-Mogg (padre de Jacob), William Hague y su compinche en Oxford, Guy 
Hands, futuro inversor de la asociación. Theresa Brasier fue miembro del comité. 
Al contrario que los políticos de la Union, algunos directores de la OUCA y del 
Club Laborista ganaban cierta experiencia política en el trato con los británicos 
de a pie: en las elecciones generales salían a hacer campaña por los barrios 
obreros de Oxford. 

Margaret Roberts (la futura Thatcher) tuvo que canalizar sus ambiciones 
políticas hacia la OUCA porque la Union de su época no admitía a mujeres. Tras 
llegar a la presidencia en 1946, la revista Isis señaló: «La influencia de Margaret 
Roberts ha llevado a la asociación conservadora a su punto más alto desde su 
auge en la posguerra». Durante su reinado, y por primera vez desde los años 
veinte, la afiliación superó los mil miembros. 

Roberts disfrutaba viéndose rodeada de sus ricachones compañeros tories, 
pero uno de sus coetáneos en la OUCA recuerda que «toleraban su presencia» 
porque la veían como una «empollona»: «alguien a quien podían endosarle todo 
el trabajo».¡220] David Blair (antiguo presidente de la OUCA y ahora el redactor de 
discursos de Boris Johnson) escribe en su historia de la OUCA: «Bajo su 
influencia, la OUCA entró en la nueva era del conservadurismo realista 
personificado por Rab Butler, que aceptó buena parte de los cambios que había 
implementado el Gobierno laborista de Attlee. [...] Resulta irónico que una 
carrera política que acabaría con una lucha enardecida contra el consenso de 
posguerra empezara acomodándose a él». Edward Boyle sucedió a Thatcher en la 
presidencia de la OUCA; cuando dimitió del gabinete en la sombra de Heath en 
1967, Thatcher lo convirtió en secretario de Educación en la sombra.¡221] 

A finales de la década de los ochenta, la OUCA había ganado (según cálculos 
de Johnson) mil ochocientos miembros nuevos.[222] El Cherwell lo calificó como la 
mayor sociedad política estudiantil de Europa Occidental».¡2231 Su eslogan era: 
«Sé una socialite, no un socialista».[224] 

El presidente de la asociación en 1987 era Jeremy Hunt. Tim Hames lo 
resume bien: «Boris tenía el carisma. Michael estaba interesado en la ideología y 
las ideas. Jeremy era un directivo conservador (con ce minúscula)». Hunt no era 
ni carismático ni elocuente y no tenía ambiciones políticas evidentes, pero 
representaba el arquetipo de delegado de clase; de hecho, había tenido ese mismo 
cargo en Charterhouse, un internado exclusivamente para chicos. Su padre, 


remarcaba el Cherwell, «tiene una convincente potencia de fuego.[225 Es el 
almirante Hunt: el hombre con el dedo en el botón de Polaris».[226] 

Alto y cortés —otro pariente lejano de la reina—, Hunt intentó sobreponerse 
a los enfrentamientos entre las diferentes facciones dentro de los tories. En 
aquella época, la OUCA estaba compuesta por dos facciones: los thatcheristas (la 
mayoría estudiantes de colegio público) y los wets, que apoyaban a Edward Heath 
(los chicos de la public school). Ambos bandos disfrutaban intercambiándose 
arcanos insultos faccionarios. Hunt entendió que su misión era unirlos a todos. 
Cuando el Cherwell informó de que una «facción libertaria» estaba intentando 
«hacerse con» la OUCA y que un miembro del comité de esa facción era un 
moonie (un miembro de la secta de la Iglesia de la Unificación),¡227] Hunt dirigió 
una carta al editor en un registro formal raramente visto en el Cherwell: «La 
OUCA sigue siendo una asociación moderada y no está controlada ni por los 
libertarios ni por ninguna otra facción del Partido Conservador. La OUCA nació 
para representar el punto de vista de todos los estudiantes conservadores de 
Oxford. Los moonies —añadió— han sido expulsados».|228] 

Los valores de la asociación decayeron tras la marcha de Hunt. De hecho, en 
1989, la universidad le retiró brevemente el reconocimiento oficial a la OUCA 
cuando la asociación («con gran espíritu emprendedor», según Hannan) organizó 
un cabaré para recaudar fondos en el que dos strippers, un hombre y una mujer, 
utilizaron malvaviscos para simular actos sexuales ante un público de tan solo 
treinta personas.[229] 


Como la mayoría de los chicos de su clase social, lo más importante que había 
aprendido Jacob Rees-Mogg era a hablar y a escribir bien. Owen Matthews, su 
coetáneo en Westminster Under School, lo recuerda con unos once o doce años 
—<exactamente igual que el Jacob de cincuenta y uno»— hablando sobre la 
crueldad contra los animales en un auditorio repleto de alumnos. Tan 
ridículamente afectada era su voz ya en el colegio y tan paródicamente adulta fue 
su presentación, que todo el alumnado estalló en carcajadas. Rees-Mogg siguió 
con su presentación, impávido, hasta que terminó su discurso. Al final, acabó 
recibiendo una ovación por sus agallas; sin duda, un entrenamiento de lo más 
valioso. En Eton se unió a la sociedad de debate, montó la Sociedad Stockton y 
logró que el mismísimo conde de Stockton, Harold Macmillan, fuera a dar un 
discurso. 

Rees-Mogg no era pijo por ascendencia, sino que «adoptó un personaje 


creado en función de las instituciones en las que participaba», aclara Matthews. 
Según él, esta actitud surgió como un mecanismo de defensa para proteger a un 
joven Rees-Mogg que, por aquel entonces, no era más que un escuchimizado 
ratón de biblioteca. Rees-Mogg entró en Oxford en 1988 y enseguida se convirtió 
en una celebridad: un adolescente tirillas que se paseaba por Broad Street vestido 
como un vicario victoriano con un traje de chaqueta cruzada y un paraguas. En 
aquel momento y lugar, era el atuendo más inimaginable posible; más raro 
incluso que ir vestido de punki. En 2021 le pregunté si no se había sentido 
cohibido. «No pensaba en mí mismo en términos de imagen —contestó—. De 
hecho, nadie con un mínimo de sentido común habría pensado en la imagen 
pública que tenía en Oxford». No obstante, le pedí a otro etoniano que me 
explicara por qué Rees-Mogg llevaba esas pintas en la universidad y esto fue lo 
que me contestó: «Con ese traje decía: “Pertenezco a otro club diferente al que tú 
perteneces y es un club mejor”». 

Casi cuarenta años antes, en la década de los cincuenta, el padre de Rees- 
Mogg, William, también había acudido a Oxford. En la universidad se había 
ganado el apodo de «el joven más viejo en cautiverio».[230, Su ropa «no habría 
deshonrado a un primer ministro victoriano —escribe David Walter—. Fue toda 
una institución en Oxford. [William] Rees-Mogg se presentó a presidente de la 
Union diez veces; fue rechazado para los cuatro cargos directivos en varias 
ocasiones». Pero al final sí consiguió el logro que se le escapó a Stanley Johnson: 
en su último bimestre fue elegido presidente de la Union.(231] 

Jacob trató de imitar los días de estudiante de William con todo detalle. 


Me uní a la Union en cuanto pisé Oxford y, gracias a la influencia de mi padre, 
se me concedió la membresía. Durante tres años prácticamente viví en la Union. 
Me uní a la OUCA días después de llegar. De hecho, me inscribió Simon Hoare 
[ahora un diputado tory], a quien, por cierto, me acabo de cruzar en el pasillo 
[de la Cámara de los Comunes] de camino a la oficina para atender tu llamada. 


Rees-Mogg se estrenó en la Union con una elegía al «milagro económico» de 
Thatcher. Conocido por ensayar sus discursos a plena voz en su habitación, Rees- 
Mogg recuerda «los debates de la Union, en los que hablaba frecuente y 
prolijamente porque me gustaba el sonido de mi propia voz; aunque a nadie más 
le gustara», mientras «lanzaba rigurosos argumentos thatcheristas contra los 
necios liberales».¡232] Y añade: «Algunos de los recursos retóricos que ahora utilizo 
en mi día a día los aprendí en Oxford: la obsesión con que todo siempre venga de 
tres en tres... Ese tipo de cosas». 


Casi de inmediato, el Cherwell lo galardonó (como a Gove en su primer 
bimestre) con el famoso título de «novatillo ambicioso».¡233, Rees-Mogg, informó 
el periódico, ya tenía redes de contactos políticos que se extendían más allá de la 
universidad: «Jacob todavía vuelve a Londres la mayoría de sus martes libres 
para echar una mano en la oficina central de los conservadores». El artículo iba 
acompañado de una fotografía de Rees-Mogg dando un discurso ataviado con su 
famoso traje. El pie de foto rezaba: «¿Qué más se puede decir?». 

Al analizar detenidamente la foto del Rees-Mogg de dieciocho años vestido 
como un hombre de mediana edad y de clase alta, uno se da cuenta de que, más 
de tres décadas después, apenas ha cambiado. Al igual que Johnson y Gove, 
incluso ha mantenido el pelo de sus días de Oxford. Cuando le pregunté por los 
trajes de su época de estudiante, me contestó: «Pues, irónicamente, seguro que 
llevo el mismo tipo de traje ahora mismo». 

Los tories de la public school llegaban a Oxford prácticamente formados. Su 
colegio les había dado la confianza, la capacidad de expresión y el saber hacer 
necesarios para dominar la universidad. Y, además, ya se habían creado una 
caricaturizada marca personal que les valía un reconocimiento instantáneo al 
llegar a Oxford. 

No les hacía falta pasarse el día probando acentos nuevos o construyéndose 
un personaje; ya sabían lo que querían ser cuando fueran mayores. Iniciaron el 
escurridizo ascenso a la política antes incluso de que el resto de los estudiantes se 
plantearan dedicarse a ello. 

Rees-Mogg se convirtió a sí mismo en la mayor celebridad estudiantil desde 
Johnson. «Había una sensación generalizada de que él era una gran institución», 
[2347 recordaba Dan Hannan. Rees-Mogg era el lord cómico con atuendos 
desfasados, heredero de lord Mauleverer de Greyfriars¡235] y de lord Snooty, de la 
revista Beano.¡236] «Los ingleses les tienen mucho cariño a los cretinos con títulos 
—escribió Orwell —. El aparente idiota que farfulla y lleva monóculo pero que 
siempre entra en acción en los momentos de peligro».[237] 

Fiona Graham, la antropóloga de la Oxford Union, apunta: «En la ideología 
inglesa, el excéntrico no está fuera de la sociedad criticándola, sino que es parte 
integral de la sociedad». Habitualmente, el excéntrico es conformista con sus 
creencias y es excéntrico solo en «lo de fuera: las costumbres, la ropa, la forma de 
hablar y el ingenio».[238] 

Para la campaña presidencial de la Union en 1990, Rees-Mogg se presentó 
como un arquetipo británico entretenido que conocía a más gente famosa que 
cualquier otro universitario. El Cherwell lo mencionaba casi todas las semanas, 
aunque solo fuera para mofarse de él. Pero ahora él dice: «Me habría ido mucho 


mejor si no hubiera sido tan sincero sobre lo que pensaba de Thatcher. No fue 
una buena estrategia». A decir verdad, el futuro ministro del Brexit 
probablemente era demasiado estrambótico para estar al cargo de la institución 
más importante de Oxford; perdió las elecciones contra el futuro secretario de 
Estado de Seguridad, Damian Hinds. Ahora bien, en 1999 Rees-Mogg siguió los 
pasos de su padre y se convirtió en presidente de la OUCA, según el Cherwell 
gracias a «una campaña para la dominación mundial y adecuación social».[239] 


Para entender a los tories pro-Brexit de Oxford, hay que tener en cuenta que el 
colegio es una gran parte de su historia, pero también la universidad. Dice Rachel 
Johnson: «Los contactos de Oxford son importantes, la Union es importante, la 
conexión con el Partido Conservador es importante, pero la presencia de otros 
jóvenes ambiciosos con el sentido político muy agudizado también, porque se 
pulían los unos a los otros». 

Si en los años ochenta se les hubiera hecho una encuesta a los universitarios 
para que trataran de adivinar quién gobernaría el país en la década de 2020, 
sospecho que muchos habrían nombrado a los capaces Simon Stevens y Nick 
Robinson, pero algunos otros se habrían decantado por Gove, Rees-Mogg o 
incluso Johnson el bromista. Oliver Campbell, presidente de la Union en 1991, 
subraya: «Era fácil predecir que iban a ser influyentes, lo difícil era predecir de 
qué forma». 

La suya era una generación de ambición sin propósito. No creo que soñaran 
con legislar en Westminster. La ideología rara vez ha sido una fuerza impulsora 
de la casta dominante en Inglaterra. Rosa Ehrenreich señala: «En Oxford se 
pensaba que el mundo tenía que aceptarse tal y como era. Las diferencias de clase 
existen y jamás podrán ser anuladas. Las diferencias de poder existen». La 
ambiciosa oferta de Oxford a sus estudiantes, concluye, era que «quizá algún día 
ellos podrían estar en la cima».[240] 

Esta visión del mundo —o más bien la falta de una visión realista del mundo 
— a veces ha beneficiado a Inglaterra. Ignorantes y recelosos de la filosofía, los 
políticos de Oxford se mofan por instinto de todas las ideologías utópicas 
modernas y de nombres graciosos que han logrado encandilar a las élites 
francesas O alemanas. El marxismo, con su obscura terminología, jamás tuvo 
posibilidades de prosperar en Inglaterra. Oxford, en concreto, era una 
universidad demasiado irónica para el radicalismo. Kingsley Amis, uno de los 
pocos universitarios de la posguerra que se unieron a la rama universitaria del 


Partido Comunista, explicó más adelante: «Por lo menos [...] había chicas; no 
muy atractivas, eso sí».¡2411 El énfasis británico en la retórica ingeniosa y 
desmoralizadora era un baluarte contra las ideas peligrosas. George Steiner, el 
intelectual continental convertido en profesor de Cambridge, asegura: 


Si Dios, nuestro señor, viniera a Inglaterra y empezara a exponer sus creencias, 
¿sabéis lo que le dirían? Le dirían: «¡Venga, anda, déjate de gilipolleces!». En 
efecto, esta tierra ha sido bendecida con una poderosa mediocridad. Os ha 
salvado del comunismo y os ha salvado del fascismo. Resulta que las ideas no os 
importan tanto como para sufrir sus consecuencias.[242] 


La brigada de Rees-Mogg quería llegar a Westminster para dar grandes discursos: 
una mezcla del «sangre, sudor y lágrimas» de Churchill y la conversación 
ingeniosa del turno de preguntas al primer ministro. No pretendían cambiar 
Inglaterra ni la vida de nadie en particular, salvo la suya propia, claro. 
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Union y No Union 


«Una isla feliz de buscadores del placer y de la verdad en 
plena universidad. Siempre fuimos conscientes de las 
iracundas y retorcidas caras de los no miembros babeando 
en las verjas de la entrada». 


BORIS JOHNSON recordando en 2002 cómo se percibía la 
Oxford Union en su día¡243] 


A principios de los ochenta, la Union era un grupúsculo de obsesos del debate. 
Peró entonces pasó por una crisis económica 'y tuvo que empezar a reclutar a 


estudiantes del grueso de la universidad.¡244 En 1988, casi la mitad de los 
estudiantes de Oxford habían pagado las sesenta y cinco libras de acceso.¡245] Aun 
así, la mayoría de los nuevos miembros continuaron siendo outsiders por su clase, 
género o miras políticas. Su exclusión de este campo de entrenamiento de élite 
moldea la política británica hasta el día de hoy. 

El futuro político laborista Andrew Adonis, hijo de un cartero inmigrante 
chipriota, se pasó parte de su infancia en un hogar de menores del ayuntamiento. 
De su tiempo en Oxford recuerda haber participado en un único debate de la 
Union, cuyo tema era «¿Aboliría esta cámara los colegios privados?». Adonis trató 
de argumentar a favor de la abolición, pero, según él, el presidente, William 
Hague (un chico de la comprehensive), solo dejó intervenir a sus amigotes de la 
escuela privada. 

Adonis se llevó sus ganas de hacer política a otra parte y, en 1987, se 
convirtió en uno de los pocos estudiantes de su generación elegidos para formar 
parte del concejo municipal de Oxford. Empapelaron el centro de la ciudad con 


pósteres de campaña y llamaron la atención de un estudiante de Literatura 
Clásica de Balliol. Décadas después, cuando Adonis ya era secretario de 
Transporte, Johnson, por entonces alcalde de Londres, le dijo: «Tus pósteres 
estaban por todas partes. Siempre había querido conocer al gran y bello Adonis». 

El vestuario y las reglas de la Union —<«¡Aclaración!»— eran arcanas e 
intimidaban a la mayoría de los universitarios, salvo a los chicos de la public 
school, que sabían hablar en público y estaban más que acostumbrados a aquello. 
Era como si se tratara de un idioma que solo ellos hablaran. Los estudiantes 
inexpertos que se aventuraban a subirse al estrado se arriesgaban a que los 
devoraran vivos. Reflexiona Luntz: «Estaba tan humillado por las interrupciones 
constantes y por la hostilidad de la cámara que empecé a leer mis discursos. Y 
eso acabó con mi confianza. Ellos eran mucho mejores que yo. Las palabras les 
llegaban sin dificultad y a mí se me atravesaban. Pensaba que era un buen orador 
y en la Union descubrí que no lo era». 

Entre los excluidos de la Union en los años ochenta seguían figurando las 
mujeres. No habían sido admitidas como miembros de pleno derecho hasta 1963, 
tras cuarenta años de lucha;¡246] Heath se había manifestado en contra de su 
admisión en 1938.[247] 

En 1987, la política de la Union Zoe Johnson (no relacionada con Boris 
Johnson) reflexionó sobre los obstáculos a los que se enfrentan las mujeres a la 
hora de ascender en la Union y en la Cámara de los Comunes: «Es más difícil para 
una mujer subirse al estrado a debatir en esa cámara tan augusta. Las voces 
suaves y agudas se desdibujan hasta perderse en la nada. Se hace más caso a 
nuestra apariencia que a nuestro discurso».[248] 

A muchas mujeres les faltaba capacitación retórica. Cuando le pregunté a 
Rachel Johnson si le habían enseñado a hablar en público en sus colegios pijos de 
chicas, Bryanston y St Paul's, respondió: 


¡No, por Dios! Creo que la única vez que fui a un debate en St Paul's fue cuando 
me pidieron que volviera y diera una clase sobre debate. Ni siquiera el St Paul's, 
el mejor colegio para chicas del país, podía ofrecer una experiencia comparable. 
Como mujeres, no se nos animaba a fanfarronear igual que los hombres ni a 
deslumbrar ni a divertir: todas ellas habilidades importantes. Porque todo ello 
forma parte de una virtud aniquiladora que Theresa May nunca tuvo, es decir, 
el encanto. Si sabes hacer uso de tu encanto, ya vas ganando. 


El grueso de los estudiantes, incluso los más obsesionados con la política, solían 
cerrar el pico y escuchar atentamente los debates de la Union o se limitaban a 


mantenerse lo más lejos posible. Una pequeña élite acaparaba el escenario. Un 
joven estudiante de clase media-baja al que le asustaba hasta hacer preguntas 
durante los debates me dijo: «La verdad es que los debates eran gloriosos y 
divertidos. La gente era entretenida y graciosa. Desde el público los 
abucheábamos o los vitoreábamos. Aquello era un circo. Jamás se me ocurrió 
pensar que esas personas podrían llegar a ser primeros ministros». 


La izquierda de los ochenta jamás formó parte de la Union. Es más, desde 1972, 
el exiguo Club Laborista de Oxford boicoteó a la Union: criticaron su privilegio 
imberbe y el precio de acceso. «Que se pongan el peto y se vuelvan a sus 
miserables comités ejecutivos», se burló Boris Johnson.¡249] 

Hay una larga tradición laborista en la Union: Michael Foot ascendió a la 
presidencia en 1933 (aunque era un liberal por aquella época),¡250] y tres de sus 
rivales para liderar el partido laborista en 1976 —Tony Benn, Tony Crosland y 
Roy Jenkins— también habían sido directivos en la sociedad de debate. Décadas 
más tarde, al echar la vista atrás y reflexionar sobre su trayectoria en la Union, 
Jenkins admitió: «En junio de 1940 estaba casi tan disgustado por mi derrota 
presidencial como por la caída de Francia».[251] Pero la Union nunca fue tan 
esencial para los laboristas como para los tories. Clement Attlee, Hugh Gaitskell, 
Harold Wilson y Tony Blair no se molestaron en entrar; Attlee solo hizo uso de su 
biblioteca.¡2523 Blair pulió sus habilidades comunicativas en otros lares: en el 
escenario y en una banda de rock. 

Incluso tras el fin del boicot por parte del Club Laborista en 1986,[253] pocos 
izquierdistas se unieron a la sociedad de debate. En un artículo escrito para una 
revista estudiantil durante su último año en Oxford, Daniel Hannan explica que 
no se unían porque no les servía de mucho: «Una particularidad de nuestro 
sistema de partidos es que mientras que un joven y ambicioso tory que triunfa en 
el mundo de la política en Oxford va camino de granjearse un asiento en los 
Comunes, un joven y ambicioso socialista que se presente al partido con el mérito 
de tener una deslumbrante trayectoria en Oxford seguramente será recibido con 
la desinteresada sugerencia de que se una a un sindicato». 

Tampoco es que los laboristas de Oxford prestaran mucha atención a los 
apuros de las clases trabajadoras de la ciudad donde vivían. Aunque también 
puede ser que la clase obrera de Oxford no ardiera en deseos de incorporar a 
estudiantes en su lucha. Christopher Hitchens, quien a finales de los sesenta se 
unió a la rama de Oxford del «grupúsculo de la Internacional Socialista», recuerda 


«una manifestación preparada con tesón —cubrimos la verja de entrada a la 
fábrica con folletos— y a la que acudieron un total de cero trabajadores».[254] El 
Club Laborista se interesó bastante más por la huelga de los mineros de 
1984-1985. Era una manera de que los laboristas del club conociesen a miembros 
reales de la clase trabajadora, y los mineros en huelga eran el fetiche definitivo. 

En su vasta mayoría, los laboristas ambiciosos solían centrarse en las medidas 
que afectaban a los estudiantes. Hannan se mofó de su preocupación «por temas 
terriblemente importantes como las becas universitarias, la vivienda o la 
implicación con los Gobiernos locales». Dave Miliband dirigió el comité de 
acomodación de la Sociedad de Alumnos de Oxford University (OUSO, por sus 
siglas en inglés), una institución completamente diferente a la Oxford Union. 
Yvette Cooper, Eddie Balls y Ted Miliband se convirtieron en presidentes de las 
salas comunes de los estudiantes de tercer año de sus respectivos colegios 
universitarios: a todos los efectos, delegados sindicales de los estudiantes. Los tres 
guiaron a sus compañeros en beligerantes negociaciones por los alquileres. 

En 1985, Keir Starmer, licenciado en Derecho en Leeds, llegó a Oxford para 
estudiar un posgrado de Derecho Civil de dos años; uno de esos raros casos en los 
que un miembro de los otros rangos de Inglaterra accede a la élite de Oxbridge a 
través de un posgrado. Starmer enseguida se volvió popular entre los veinte 
estudiantes regulares de las reuniones del Club Laborista. Él sí que era de la clase 
trabajadora, carismático, atractivo, de izquierdas, fanático del fútbol, un 
habilidoso bailarín de northern soul y bastante maduro para sus veintitrés años. 
También se unió a un pequeño grupo de activistas de extrema izquierda¡255] 
llamado Socialist Self- Management. 

Ahora bien, hubo una experiencia política formativa que Starmer se perdió 
en Oxford. Como me contó uno de sus compañeros del Club Laborista, el boicot a 
la Union les acabó saliendo muy caro: «Lo bueno de la Union era que te 
enseñaban a hablar». Así que los miembros del Club Laborista jamás aprendieron. 
Adonis señala que mientras que el estilo político de los tories en la década de 
2020 se caracteriza por los trucos de oratoria que «sacaron de la Oxford Union», 
la retórica laborista «está sacada de las clases de PPE, es decir, tortuosos debates 
sobre el posmarxismo». 

Mientras Johnson pulía sus chistes sobre el trono presidencial de la Union, 
las reuniones del Club Laborista trataban sobre proponer o secundar mociones 
burocráticas o internacionales: «Acordamos donar diez libras a la Semana del 
Arroz Integral»[256] o «Acordamos apoyar la campaña de Organización para la 
Liberación de Palestina». Según Balls, en la primera reunión del club en 1985, «el 
primer tema de la agenda fue decidir si debíamos incluir la hoz con el martillo en 


el cartel del club».[257] 

El Club Laborista no salía bien parado en los medios. Ahora y siempre, los 
tories saben cómo contar una historia mucho más interesante. Luke Harding, 
editor del Cherwell durante un bimestre en 1989, apunta: «En aquella época, la 
política de derechas en Oxford era mucho más sexi. Las políticas de izquierdas 
eran muy respetables, pero menos atractivas. Escribíamos artículos serios [en el 
Cherwell], pero estábamos fascinados con los aristócratas y sus juegos sociales y 
maquinaciones políticas. Pensábamos que riéndonos de ellos podríamos 
erradicarlos». 

El Club Laborista también organizaba debates de vez en cuando. En uno de 
ellos, Starmer defendió vehementemente la huelga de los trabajadores de la 
imprenta de la nueva planta de Rupert Murdoch en Wapping frente a un club de 
una facción más centrista e indecisa integrada por Dave Miliband y Stephen 
Twigg.¡258] Pero el amor por las reglas y los procedimientos aplastaba cualquier 
posibilidad de tener un debate más espontáneo e improvisado; aunque buena 
parte de los laboristas no hubieran aprendido a improvisar en el colegio. Las 
consecuencias siguen patentes hoy en día: Starmer es un orador analítico pero 
soso, aburrido y con un tono de voz excesivamente nasal. 

Solo hay una figura de los años ochenta en Oxford que ha sabido cabalgar 
entre la Union y el Club Laborista: Simon Stevens, un chico de comprehensive, hijo 
de un pastor bautista reconvertido en profesor. En 1986 fue a un viaje de la 
Union con Johnson y Luntz.¡259 Stevens y Johnson eran amigos y, en 2019,[260] 
Johnson aseveró, probablemente con razón, que Stevens lo había ayudado a 
conseguir la presidencia de la Union. En 1987, el propio Stevens fue nombrado 
presidente. Ya en el cargo, sopesó eliminar el requisito de vestir de etiqueta y 
aflojar los lazos con la OUCA.¡261] Si hubiera continuado su carrera como político 
laborista hasta Westminster, quizá se hubiera convertido en una fuerza imbatible. 
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El nacimiento del Brexit 


«Creemos firmemente que una mayoría de ciudadanos 
europeos se oponen a la creación de un Estado federal 
europeo». 


PATRICK ROBERTSON, licenciado en Historia por la 
Universidad de Oxford y secretario fundador del Bruges 
Group, en su manifiesto de lanzamiento (9 de febrero de 

1989) 


H sta finales de la década de los ochenta, Thatcher —como casi todos los tories 
de ía época— fue una buena europea. La Comisión Europea le ha la concedido a 


Inglaterra el reembolso que ella misma había exigido, y la primera ministra 
trabajaba codo a codo con el presidente de la comisión, Jacques Delors, para 
crear el Mercado Único Europeo. En 1986, el Reino Unido firmó el Acta Única 
Europea de la Comunidad Europea. 

Europa no constituía un tema político en el Oxford de la época. Los 
principales problemas en aquel momento eran el despliegue de armas nucleares 
en Inglaterra, la huelga del sector de la minería y el apartheid (muchos tories 
estaban a favor). Pero en septiembre de 1988, dos semanas antes de que Rees- 
Mogg (y yo) entrara en Oxford, Thatcher pronunció el famoso «discurso de 
Brujas», en el que alertaba contra «un superestado europeo que ejerce una nueva 
dominancia desde Bruselas». Se había dado cuenta, un poco tarde, de que el 
mercado único vendría acompañado de una mayor integración política e incluso 
de una moneda única para todo el continente. Así que Thatcher se volvió 
euroescéptica. 


Su discurso espantó a los tories de Oxford. Una Inglaterra dominante era la 
prerrogativa de su casta. No querían a intrusos de Bruselas haciéndoles la 
competencia. El euroescepticismo de los tories empezó como una campaña para 
proteger los trabajos de los ciudadanos, parecida a la lucha de los taxistas contra 
Uber. Los estudiantes de Oxford que habían ido a la public school entendían que el 
país que dominaban era su casta a gran escala. Nadie le decía a Inglaterra —ni 
siquiera a la Inglaterra de posguerra— lo que tenía que hacer. 

Un euroescéptico converso fue Patrick Robertson: un escocés que había 
crecido en París y Roma, donde su padre izquierdista y antithatcherista trabajaba 
para la Autoridad Turística Británica.[2621 En la época de Thatcher, Patrick 
estudiaba su segundo año de Historia en Oxford. De pequeños, recuerda 
Robertson, su hermano y él solían «volar a Inglaterra en septiembre y visitar los 
Kew Gardens, comprarse los uniformes del colegio en Selfridges y ver la última 
noche de los proms¡263¡ en la tele, fascinados por la extraña idiosincrasia 
británica». Me dijo: «Cuando creces fuera de tu país, valoras y entiendes las 
virtudes en las que se basa la democracia británica mejor que la mayoría de la 
gente que vive aquí». 

Con tan solo doce años, Robertson decidió que quería ser diputado.|264] 
Estuvo un par de años en un internado, el Dulwich College, coqueteó con el 
marxismo y llegó a la conclusión de que Inglaterra era un país que «había de ser 
preservado». En Oxford se convirtió en un miembro de la Union de poca monta. 
En la noche de Burns¡265; de 1988, el entonces presidente de la Union, Michael 
Gove, tuvo la cortesía de sentarlo junto a un compañero escocés: Norman Stone. 
Robertson y Stone bailaron Highland flings,[266] se emborracharon¡267, y enseguida 
conectaron, sobre todo cuando descubrieron que los dos eran euroescépticos que 
hablaban muy bien italiano; en el caso de Stone, de manera autodidacta. 

Robertson no había oído el discurso de Thatcher en Brujas. La prensa no le 
prestó mucha atención y, de todos modos, estaba muy ocupado escribiendo su 
propia diatriba antifederalista. Fue a finales del año 1988 cuando descubrió que 
la primera ministra era de su misma opinión, así como muchos otros 
conservadores. Así que se puso en contacto con ellos. Cherwell lo bautizó como 
«el novatillo ambiciosillo» y lo tachó de fantasioso por haberle mandado una 
carta a Edward Heath, que estaba de visita en la universidad, para que se 
encontrase con él en el famoso bar de vinos que había en la cripta de Mansfield 
College.[268] 

Sin embargo, poco a poco, Robertson fue prosperando y empezó a viajar 
constantemente a Londres para verse con poderosos euroescépticos. Hasta la 
mismísima Thatcher lo admiraba; según él, Thatcher olía como su madre.¡269] Fue 


invitado a una cena en casa de Christopher Monckton, un antiguo miembro de la 
Unidad Política de Downing Street de Thatcher, donde se discutió la idea de 
celebrar un referéndum sobre la posible salida de Europa.[270] La fascinación del 
Cherwell con Robertson no hizo más que crecer. En febrero de 1989, informaron 
de que «esa señora de mediana edad» que «se ha ido a vivir con él y su novia [...] 
es, de hecho, su secretaria, contratada en nombre del Bruges Group: una 
organización más que cuestionable que Robertson se ha montado para 
promocionar ideas económicas de derechas».|271] 

Poco después, a los veinte años, Robertson dejó la carrera a medias y se fue 
de Oxford para dedicarse enteramente a su nuevo think tank de derechas.[272] «Por 
mucho que me gusten los países europeos —afirmó— no me parece bien que 
Inglaterra esté gobernada por ninguna otra autoridad que no sea Westminster». 
1273, En aquel momento, escribió el diputado euroescéptico Bill Cash, el Bruges 
Group era «la única oposición organizada contra la Comunidad Económica 
Europea».|[274] Stone, cuyo retrato decoraba una de las paredes de la oficina de 
Robertson,[275] se convirtió en uno de los padrinos intelectuales del grupo.¡276] En 
tan solo unos meses, la organización atrajo a más de cien diputados sin cargo 
oficial.¡277, Su objetivo original, insiste Robertson, era «reformar» Europa. Por 
aquel entonces, casi nadie se imaginaba dejar la Unión Europea. 

Hoy por hoy, Robertson dirige la consultoría de relaciones públicas WorldPR, 
vive en St. Moritz (Suiza) y es cónsul de honor de las Bahamas en Kazajistán. 
Sigue siendo thatcherista: en 2011 se gastó cien libras en flores para la ex 
primera ministra, según muestran sus cuentas en paraísos fiscales. Además de 
Kazajistán, entre los clientes de WorldPR se incluyen Augusto Pinochet y el 
autocrático Azerbaiyán. Además, tras el Brexit, la marca se encargó de lanzar la 
campaña «Una Inglaterra global».(278] 

Aun así, pese a los esfuerzos iniciales de Robertson, durante muchos años el 
euroescepticismo en Oxford no fue más que una corriente marginal. Europa 
parecía quedar muy lejos. La noche del 9 de noviembre de 1989, andaba yo 
peleándome con la redacción de un trabajo cuando un amigo llamó a la puerta de 
mi habitación. «¿Qué pasa?», le espeté irritado. Él me bramó de vuelta: «¡Ha 
caído el muro de Berlín!». Tenía veinte años, estaba estudiando Historia y 
Alemán, y aquel fue el evento político más inspirador de mi vida; todavía lo es. 
Me pasé toda la noche despierto empapándome de las noticias de la radio. 

A la tarde siguiente, desesperado por discutir todos aquellos acontecimientos 
transcendentales con mis compañeros, fui a tomar el té a la sala común. Abrí la 
puerta con ímpetu y observé la sala anonadado: nada había cambiado. Como si se 
tratara de un día cualquiera, mis compañeros estaban leyendo las páginas de 


deporte de los diarios, cuchicheando y viendo Neighbours en la tele. Por un 
segundo pensé que se trataba de una broma colectiva y que, en cualquier 
momento, todos volverían a discutir las repercusiones de las protestas 
prodemocráticas en Praga. 

Ese sábado, en Cornmarket, vi a un alumno vendiendo el periódico 
comunista The Morning Star. «¿Te has enterado de lo que ha pasado?», le 
pregunté. «¡Ya lo creo! Imposible no enterarse», me respondió. 

A la semana siguiente, un amigo y yo fuimos a un seminario sobre teoría 
literaria marxista impartido por el profesor de Literatura Terry Eagleton; la clase 
estaba hasta los topes. Su frase de apertura fue: «Lo único que demuestran los 
recientes acontecimientos en el este de Europa es que el marxismo no funciona 
cuando se aplica en países subdesarrollados». «¿Países subdesarrollados como 
Alemania del Este y Checoslovaquia?», susurró mi amigo. El resto de la sesión fue 
una oda al marxismo de la que el alumno sentado a mi derecha tomó notas sin 
saltarse una coma. En un intento por descubrir qué era lo que le parecía digno de 
anotar, leí su conclusión del seminario: «Presuntamente irónico». 

Fue un invierno tremendo. El comunismo cayó y el 11 de febrero de 1990 
Nelson Mandela salió de prisión. Mientras, yo seguía sin entender por qué estos 
acontecimientos mundiales apenas tenían repercusión en Oxford. Un buen día 
nos llegó una invitación al Cherwell para acudir a un almuerzo en la OUCA. 
Habían invitado a Geoffrey Howe, viceprimer ministro y reciente secretario de 
Exteriores. Yo estaba emocionado: ese hombre estaba en el centro de todos 
aquellos impactantes acontecimientos y podría contarnos su visión desde dentro. 
Acudí al almuerzo esperando encontrarme con un salón abarrotado. Salí de allí 
desconcertado: ¿por qué habría hecho Howe el esfuerzo de venir? ¿Por qué no 
había nadie allí salvo yo y un puñado de jóvenes tories en traje? ¿Y por qué nadie 
le había preguntado sobre Europa del Este? Ya no recuerdo ni una sola palabra 
de lo que dijo aquel día. 

Un estudiante de máster húngaro que había llegado a Pembroke College ese 
mismo otoño sacó la misma conclusión que yo: Oxford no era lugar para 
experimentar revoluciones. Viktor Orbán dejó el máster y regresó a su país natal 
para presentarse a las elecciones generales en marzo de 1990. Lo poco que le 
queda de su paso por Oxford es una línea en su currículum: «De 1989 a 1990, el 
señor Orbán estudió la historia de la filosofía política liberal británica en 
Pembroke College, Oxford, patrocinado por la Fundación Soros».[279] 

Durante la década de los noventa, cuando el continente comenzó a 
refundarse, Europa por fin se convirtió en un tema de discusión en Oxford. Lo 
que pasó en la universidad en aquel entonces terminaría desencadenando 


consecuencias cuyos resultados se extienden hasta 2016. Probablemente por 
primera vez en toda su historia, Oxford empezó a planear una revolución: el 
Brexit. 

La caída del muro de Berlín había cambiado Europa. Francia y Alemania 
enseguida acordaron que la CEE tendría que convertirse en una unión federal, 
con una política de exteriores compartida y una moneda común. Los Estados 
miembros se pusieron manos a la obra y redactaron lo que sería un Tratado de 
Maastricht federalista. Mientras tanto, en noviembre de 1990, los conservadores 
defenestraban a Thatcher justo cuando su advertencia sobre un superestado 
empezaba a hacerse realidad. Tres semanas después, su sucesor, John Major, 
aprobó las líneas generales del Tratado de Maastricht. 

Dan Hannan, en aquel momento un estudiante de Historia thatcherista en su 
primer curso en Oxford, se pasó las últimas semanas del curso indignado. 
Consideraba que los tories habían abandonado a su heroína, en parte porque 
Thatcher se oponía a la moneda única. 

Al igual que Patrick Robertson del Bruges Group, Hannan se había criado 
idolatrando Inglaterra desde lejos; en su caso, desde la enorme granja avícola de 
la familia en Perú. Su familia se había mudado a Latinoamérica desde Lancashire 
tras la Primera Guerra Mundial,¡280, pero los hombres continuaron importando 
esposas británicas y frecuentando clubes de techos altos en Lima. Hannan creció 
imaginándose una Inglaterra que hacía mucho que había dejado de existir. 

Uno de sus primeros recuerdos peruanos era el de su frágil y anciano padre 
enfrentándose a una turba que trataba de hacerse con su hacienda.¡281 Hannan 
me contó en una conversación por Zoom en 2021 que pasó su infancia «en un 
país donde la política no servía para nada, donde había crisis constantes y donde 
el orden era contingente y se inventaban constituciones cada dos por tres». No se 
parecía en nada a la vida de la mayoría de los políticos de Oxford de la década de 
los ochenta, que habían crecido en la región y en la década más seguras de la 
historia. Las experiencias peruanas de Hannan le enseñaron a venerar las 
invariables instituciones británicas. Con diecinueve años ya había estado en dos: 
Marlborough College y Oxford. 

Dice Hannan: 


Me crie en Perú, donde la gente se tomaba muy en serio la política porque, si 
elegían mal, la cosa se podía poner muy fea. Así que hasta que llegué a Oxford 
nunca pensé en la política como «en un pasatiempo, algo por lo que interesarse 
y de lo que cuchichear». No podía evitar pensar: «¿Quiénes son todas estas 
personas que ven Oxford como un empujón hacia el Parlamento y por qué lo 


ven así? ¿Para qué quieren llegar al Parlamento? ¿Cuál es la gracia de meterte 
en política si no tienes un programa para el país?». Pensaba: «Lo 
verdaderamente importante es: ¿de verdad lo hacéis por principios morales?». 


Pero eso no era lo único que distinguía a Hannan de sus compañeros políticos de 
Oxford: pese a su nacionalismo británico, sabía ver la política y sus consecuencias 
desde un punto de vista internacional. Cuando se empezó a hablar del Tratado de 
Maastricht, él se lo tomó en serio. No dio por hecho que la democracia 
inevitablemente sobreviviría, y escudriñó las turbulencias en Europa del Este. 


Hubo un periodo de unos tres años a principios de los noventa en que 
[Maastricht] dominaba las noticias diarias igual que el coronavirus las domina 
ahora. 

Había pasado parte de mi año sabático en lo que (por aquel entonces) 
llamábamos Europa Oriental, siendo testigo de cómo iban estallando las 
revoluciones. Es más, en la mayoría de los países en los que había estado a 
principios de la década de los noventa se habían convocado elecciones libres, 
pero todavía no se habían celebrado. Los comunistas todavía seguían en el 
poder, pero todos sabíamos que el cambio estaba a punto de llegar; salvo ellos, 
por raro que parezca. Recuerdo una extraordinaria conversación con un 
apparátchik¡282] húngaro que intentaba convencerme de que los comunistas 
ganarían las elecciones porque la llamada oposición democrática solo tenía a su 
favor la marihuana y los álbumes de Pink Floyd, y de que la gente como yo nos 
dejábamos engañar por ellos porque sabían hablar inglés. 

Visto todo esto, e impresionado con el poder del pueblo para restaurar las 
democracias nacionales, lo de Maastricht me pilló desprevenido. En 1990, yo 
tenía muy claro que el motivo principal de las revoluciones democráticas en 
Checoslovaquia, Polonia, Rumanía o el país que fuera era acabar con la 
ocupación extranjera de su país. 

Un momento que me impactó especialmente fue cuando el ministro de 
Asuntos Exteriores de Letonia vino de visita oficial al Reino Unido. Los Estados 
bálticos habían sido los primeros en dejar la Unión Soviética y había periodistas 
preguntándole al ministro: «¿Pero de verdad sois independientes? Todavía no 
tenéis moneda propia», y otras preguntas por el estilo. Y él respondió: «Bueno, 
somos más independientes que el Reino Unido». 

Y recuerdo que pensé: «Joder, pues tiene razón, ¿no? Tienen plena 
jurisdicción, soberanía total y no hay ningún tribunal extranjero que pueda 
desautorizar sus estatutos. Es impresionante que este diminuto país que apenas 
había nacido antes de ser colonizado haya logrado ser un Estado soberano. 
¿Cuándo debatimos ceder nuestra soberanía? ¿Cuándo accedimos a ello?». Y ese 


fue el contexto en el que apareció el Tratado de Maastricht. Esa es y sigue 
siendo mi principal objeción: que es incompatible con la autonomía 
democrática. 


Como elocuente estudiante de la public school, en su primer bimestre Hannan ya 
se había convertido en una presencia destacable en los círculos políticos de 
Oxford. Sobre el momento en que el tratado pasó a ser un tema de debate, 
explica: 


Recuerdo haber mantenido algunas conversaciones al respecto. Ahora parece 
difícil de creer que, por aquel entonces, todo aquello nos pillara por sorpresa: 
«Un momento, nos dicen que, de repente, vamos a pasar a ser una especie de 
provincia de una entidad mayor llamada Europa con su propia bandera, su 
himno, su pasaporte y su todo». Me di cuenta de que muchos compatriotas 
compartían mi desconfianza hacia todo lo que estaba pasando, y ahí fue cuando 
empecé a pensar que aquello «era un tema urgente». 


Sus compañeros de conspiración eran su viejo amigo del Marlborough, Mark 
Reckless, que pasaría a ser diputado tory y más adelante diputado del UKIP, y 
James Ross, un músico que había vivido brevemente en Hungría tras su etapa 
comunista y que ahora es director de orquesta.¡283] En diciembre de 1990, los tres 
se reunieron o bien en la cafetería del siglo xv Queens Lane Coffee House, en 
High Street, o bien en el Bear Inn del siglo xi (hay cierta discrepancia con 
respecto al lugar), y fundaron la Campaña por una Gran Bretaña Independiente 
(CIB, por sus siglas en inglés) de Oxford. [284] 

En retrospectiva, la CIB —<que acabaría por entrecruzarse con el Bruges 
Group— parece la génesis de la campaña por el Brexit. Owen Matthews, quien se 
convirtió en el secretario social del movimiento porque se le daba bien organizar 
cócteles, llama al movimiento «el grupo Ur-Brexit». Es decir, compara a los 
fundadores de la CIB con los primeros bolcheviques. El Hannan de 1990 era el 
Marx de 1848: el hombre que diseñó el paraíso que estaba por venir. Más 
adelante se convertiría, sin lugar a duda, en el teórico más influyente del Brexit 
y, por ende, en el pensador político británico más influyente desde Thatcher. 
Rees-Mogg asegura: «Yo creo que él ya lo había sopesado [lo de salir de la UE] 
hasta sus conclusiones lógicas mucho antes que yo». 

Matthews recalca que la CIB «tenía el glamur de ser un movimiento un tanto 
presuntuoso, purista y fundamentalista»: 


Dan era la voz que clamaba en el desierto mucho antes de que el Brexit se 


pusiera de moda y adquiriera popularidad en el Partido Conservador. La facción 
más seria de la CIB era puro libertarismo hayekiano¡285] del estilo «queremos 
una Inglaterra libre». Hannan contribuyó a que el euroescepticismo no fuera 
solo cosa de bastardos pirados, sino de una minoría intelectualmente respetable 
dentro del Partido Conservador con el peso suficiente para empujar a Cameron 
a apoyar el referéndum. 


David Allen Green, un estudiante euroescéptico de Birmingham que pasó a ser 
abogado y comentarista del Brexit, recuerda: «Hannan era un hombre agradable y 
educado. Daba la impresión de que era el único que llevaba el temario al día. Se 
había leído el Tratado de Maastricht e incluso sabía citarlo. También estaba muy 
bien valorado como historiador. Todo el mundo sabía que había obtenido un 
título de primer grado en los exámenes de grado (de primer año)». 

Durante sus años como europarlamentario conservador en Bruselas, Hannan 
tenía una foto del comité de la CIB en su oficina.¡286] Entre las decenas de jóvenes 
entusiastas que miran con confianza al futuro están Sara Maynard, la que sería su 
mujer, y Roger Bird, quien se convirtió (brevemente) en secretario general del 
UKIP. 

La CIB tenía tirón con los tories más pijos y refinados de Oxford, aunque 
pocos eran tan pijos como el propio Hannan. Uno de los primeros miembros de la 
CIB fue Jacob Rees-Mogg,[287] aunque recuerda estar bastante más centrado en 
sus exámenes finales: «Ese debe de ser el único momento en toda mi carrera en 
Oxford en el que me centré en Historia». Pero Rees-Mogg era la excepción. La 
mayoría de los ambiciosos alumnos tories de aquel momento —George Osborne, 
Rory Stewart (que había estado en la misma residencia que Rees-Mogg en Eton) y 
Nicky Griffith (más adelante, Nicky Morgan, el sucesor de Gove como secretario 
de Educación en 2014)— se mantuvieron alejados. «Pensaban que era demasiado 
extravagante e insurgente, y que no les favorecería en su carrera profesional», 
aclara Matthews. 

Hannan admite que tal vez la CIB contaba con algún que otro nostálgico little 
englander:¡288] «Hay un cierto tipo de persona que pasa por una fase de young fogey 
cuando se va de casa por primera vez». Pero en su memoria, la CIB representaba 
un euroescepticismo inmaculado anterior al advenimiento de los xenófobos 
gritones que desanimarían a futuras generaciones de estudiantes. 

En Oxford, en un solo bimestre, dice Hannan, «conseguimos unos trescientos 
miembros. Pero hacia el final creo que llegamos a superar ese número. Y no eran 
todos de derechas. No te puedes convertir en la segunda sociedad política más 
grande del campus sin acoger a una gran diversidad de estudiantes». 


El Cherwell les hizo el favor de promocionarlos a base de mofas frecuentes: 
«¿Cómo puede ser que un grupo de personas que está resentido con todo lo que 
queda al otro lado del Canal pase tanto tiempo en un restaurante de cocina 
italiana?».[289 Las cuestiones que se debatían en la CIB pronto empezaron a 
volverse populares. En noviembre de 1991, la Oxford Union invitó a Heath y a 
Norman Tebbit a debatir la siguiente moción: «La nueva propuesta para la Unión 
Europea ofrece poco al Reino Unido». Aquella noche comenzó con la 
inauguración del busto de Heath que todavía se encuentra en la cámara de la 
Union. El propio Heath en persona declaró a los asistentes presentes en la 
cámara: «Hace cincuenta y cinco años, cuando me senté en estos bancos por 
primera vez, no podía imaginar que algún día me dedicarían un busto [...] o que 
me dirigiría a esta sociedad por duplicado». Pero entonces estalló lo que acabaría 
siendo una premonitoria disputa interna entre los tories por el futuro de Europa. 
Heath fue abucheado repetidamente por no dar paso a las preguntas e 
intervenciones del público. La moción antieuropea se aprobó por ciento ocho 
votos.[290] 

En 1992, Hannan derrotó a Nicky Griffith y se convirtió en presidente de la 
OUCA. Pero en su época universitaria, Griffith todavía no era pro-Brexit. De 
hecho, la mayoría ni siquiera pertenecían a la CIB. A principios de la década de 
los noventa, la sola idea de dejar la CEE era una locura de fanáticos y 
extremistas. Por aquella época, Hannan quería que el Reino Unido llegara a un 
acuerdo de asociación con la CEE y así decirles a los europeos: «Vosotros seguid 
adelante con lo de la política extranjera unificada, la justicia criminal, etc. Os 
deseamos lo mejor, pero a nosotros solo nos interesa la parte del mercado único». 

Mientras tanto, un grupo rebelde de diputados tories anti-Maastricht había 
aparecido en el Parlamento, liderado por figuras como Bill Cash (un licenciado en 
Historia en Oxford de una generación anterior) y Nicholas Ridley. Dice Hannan: 


Yo todavía era estudiante cuando conocí a muchos de estos hombres. Pero vi 
que estaban sometidos a mucha presión por los dirigentes de sus partidos y 
decidí hacer todo lo que estuviera en mi mano para hacerlos sentir un poco más 
apoyados y para recordarles que contaban con mucha simpatía pública hacia su 
causa. Así que invitamos a muchos de ellos a hablar en Oxford. 


Los rebeldes de Maastricht acudían a hablar a la Union, a la OUCA o al Bruges 
Group de la universidad. Recuerda Matthews: 


Nos hablaban como si esperaran que fuéramos a tomar su relevo en la política 
nacional. En otras palabras, los padrinos del Brexit eran interlocutores 


familiares para los estudiantes de Oxford políticamente activos. Lo cual hacía 
que la transición al Parlamento y al Consejo de Ministros fuera mucho más 
natural para toda nuestra promoción. Los Dan Hannan de este mundo eran 
ungidos mucho antes. 


Sin embargo, perdieron su primera batalla: en febrero de 1992, Major firmó el 
Tratado de Maastricht, aunque rechazó la moneda única y la Carta Social 
Europea. El recurso de William Rees-Mogg contra Maastricht, lo que él llamaba el 
caso constitucional más importante de los últimos trescientos años, fue 
rechazado.291] 

Aun así, fue una época de agitación intelectual. El ecosistema euroescéptico 
empezaba a emerger. Robertson me contó: «Margaret Thatcher dimite y lo 
primero que hace [en enero de 1991] es asumir la presidencia del Bruges Group. 
Eso fue muy significativo. Nigel Farage me confesó que a él también lo marcó». 
Ese mismo año, Alan Sked, entonces el jefe de Estudios Europeos de la London 
School of Economics, fundó la Liga Antifederalista, que pronto se convertiría en 
el Partido por la Independencia del Reino Unido o UKIP (por sus siglas en inglés). 
[292] El movimiento surgió en el momento más oportuno. Tras la derrota de los 
sindicatos y de la Unión Soviética, la derecha británica necesitaba un nuevo 
enemigo, y la Unión Europea era el candidato más evidente. 

Los euroescépticos de Oxford trataron de meditar cuál era la Europa que 
querían. Pero parecía que había muchas opciones diferentes. «En la época, el 
desenlace del empuje por el federalismo era incierto», dice David Allen Green. En 
junio de 1992, en un emocionante giro de los acontecimientos, los daneses 
rechazan Maastricht por la vía del referéndum. Ese mismo septiembre, en el 
Miércoles Negro, el mecanismo de tipos de cambio colapsó. La conjunción de 
esos dos acontecimientos corroboró los argumentos de los euroescépticos de 
Oxford. Dice Green: «Fue un momento muy importante: la gente pensó que 
podían frustrar el Tratado de Maastricht. Para muchas personas, la crítica al 
Tratado de Maastricht era la droga de entrada al Brexit». 

Los estudiantes europeístas y antieuropeístas de Oxford copaban buena parte 
de los debates en la Union; no tanto en la cámara, sino más bien en recintos más 
pequeños como la biblioteca o la habitación Morris. También había alguna que 
otra discusión nocturna improvisada en el bar. Según Green, alguien llegó a 
secuestrar el busto del europeísta Heath —«una auténtica pesadilla, ese señor»— 
de la Cámara. 

En julio de 1993, el Tratado de Maastricht recibió aprobación real. Hannan, 
que se acababa de graduar, dice que vivió el momento como «una inmensa 


derrota» y que recuerda haber pensado: 


¿Y ahora qué hacemos? Hemos perdido, el tratado ha sido ratificado y no 
vamos a ser capaces de deshacernos de él, al menos no a corto plazo. Así que 
¿cómo se reinventa el euroescepticismo? Hay que plantear una crítica mucho 
más general de los errores de la centralización del poder con la que todo el 
mundo se pueda relacionar, para así encontrar aliados en el continente. 

Pensé: «No estoy preparado para dejarlo, es una cuestión demasiado 
importante. Conozco a muchos de los jugadores, veamos si podemos darle la 
vuelta al asunto». 

Así que escribí a unos cuantos de los diputados que habían venido a hablar a 
la CIB y les dije: «Esto es lo que creo que deberíamos estar haciendo», y algunos 
contestaron: «Estupendo, no podría estar más de acuerdo». 


Entonces se dirigió a los diputados rebeldes con una sugerencia: «“¿Por qué no 
unís fuerzas? Yo trabajaré para vosotros. No quiero compensación económica, me 
basta con vuestra unidad”. Es lo más innovador que he hecho con mi salario en 
toda mi vida, y dijeron que sí». 

Con tan solo veintiún años, Hannan se convirtió en un brexitero a jornada 
completa.¡293] Había vinculado sus aspiraciones políticas no a un partido, sino a 
un ideal. Mientras que la mayor parte de los políticos estaban pendientes de las 
noticias, Hannan apuntaba a un objetivo mayor. Ayudó al diputado rebelde 
Michael Spicer a crear un movimiento parlamentario de un par de decenas de 
diputados anti-Maastricht: el Grupo de Investigación Europeo (ERG, por sus siglas 
en inglés). «Fui el primer secretario y también el primer empleado», dice Hannan. 


Estuve involucrado durante cuatro o cinco años, y durante ese tiempo nos 
centramos mayormente en la investigación. Puede que el nombre del grupo se 
eligiera de forma premeditada para que no resultara amenazador, pero también 
había una parte de verdad. En aquella época publicamos numerosos artículos 
sobre los fallos de la Política Agrícola Común, de la Política Pesquera Común o 
del euro, por ejemplo, y también planteamos nuestros proyectos para mejorar la 
UE. Yo hacía la mayor parte de las investigaciones, pero también encargaba 
algunos trabajos. 


Así, el ecosistema euroescéptico fue creciendo. En 1994, Robertson ayudó a 
venderle la idea de un referéndum sobre la naturaleza de la membresía de 
Inglaterra en la UE a James Goldsmith, fundador del Partido del Referéndum;¡294] 
Priti Patel, de veintitrés años, se convirtió en su jefa de prensa. 


Las futuras élites se involucraron en la lucha de Hannan, a favor y en contra. 
En 1992 se creó en Oxford el Reform Club, un club profederalista que surgió para 
confrontar las ideas de la CIB. En 1995, el presidente del club, el estudiante de 
PPE Ollie Robbins, empezó a invitar a miembros de la universidad, como Liz 
Truss,[295; a «eventos estelares» como una conferencia sobre el euro liderada por 
el agregado en finanzas de la embajada alemana o un evento llamado «Vender 
Europa al ciudadano». Truss, por supuesto, votó quedarse en la UE en el 
referéndum de 2016. Un año después, Robbins se convertiría en el negociador 
principal de Theresa May con la UE sobre el Brexit.[296] 

Ya en 1997, al editor de diecisiete años del periódico del Winchester College, 
Rishi Sunak, que pronto se dirigiría a Oxford, le inquietaba pensar que Tony Blair 
«tiene planes para una posible ruptura del Reino Unido y para adherirse a un 
eventual superestado europeo».[297] Un año después, con veintiséis años, Dominic 
Cummings ascendía a jefe de campaña de Business for Sterling: un grupo que se 
oponía a los planes de Blair de adoptar el euro.¡298] La lucha de Hannan por fin 
contaba con un comunicador de primera. 
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Una generación sin tragedia 


«Honren todos los que aquí entren a los hijos de esta casa 
que sirvieron a su país entre los años 1914-1918». 


Monumento a los soldados caídos en Magdalen College, 
Oxford 


H, ujenes la generación Johnson-Cameron-Hannan se les antoja eterna. U 
grupo de'jóvenes elocuentes que pasan de a pub ic school a Oxtord Hasta llegar al 


poder, amparados por la certeza de que nada malo le puede suceder a alguien de 
su casta. Diferentes versiones de estos mismos hombres se repiten a lo largo de la 
historia británica moderna. 

Pero la frustración popular con ellos es también ancestral. Ya en la década de 
1850, los desastres de la guerra de Crimea y la rebelión de la India 
desacreditaron a los infames gentleman amateurs.¡299, El historiador Richard Colls 
dice de Crimea: 


No es solo que el duque de Cambridge, de treinta y cinco años y al mando de la 
1.2 División de Infantería, fuera el primo de la reina; o que Estcourt, general 
responsable del aparato administrativo, fuera desafortunadamente fotografiado 
durmiendo en una tumbona en mitad de la crisis más grave de toda la historia 
militar británica; o que la última vez que lord Raglan, comandante en jefe, 
hubiera estado de servicio activo fuera contra Napoleón; o que lord Cardigan y 
lord Lucan casi acabaran con toda su caballería.¡300] 


En una protoversión victoriana de la amigocracia, Raglan empleó a cuatro 
familiares como ayudantes de campo.¡301] Pese a que la catastrófica carga de la 


Brigada Ligera fue presentada en casa como una gloriosa victoria imperial,¡302] las 
debacles en Crimea motivaron reformas del Ejército y del funcionariado. Aun así, 
el gobernante amateur, con alguna que otra clase de Oxbridge bajo el cinturón, 
persistió en la historia británica. Véase, por ejemplo, la crítica que escribió lord 
Curzon (Eton y Oxford, donde fue presidente de la Union) de Arthur Balfour 
(Eton y Cambridge), secretario de Estado de Asuntos Exteriores después de 1916. 
Curzon describe: 


[...] la lamentable ignorancia, indiferencia y levedad del régimen [de Balfour]. 
Jamás estudio los documentos, jamás se supo los datos, en el Consejo rara vez 
se había leído los telegramas matinales del Ministerio de Relaciones Exteriores y 
jamás pensaba en el futuro. Confiaba en que sus inigualables poderes de 
improvisación lo salvaran de cualquier problema y le permitieran saltar con 
ligereza de una crisis a otra.[303] 


Curzon (canciller de la Universidad de Oxford cuando escribió estas líneas y el 
futuro sucesor de Balfour como secretario de Estado) podría haber estado 
hablando de Boris Johnson. 

Ahora bien, existe una diferencia crucial entre la era de Balfour y la de 
Johnson: hace un siglo, los políticos británicos se tomaban su trabajo más en 
serio. A fin de cuentas, tenían que gobernar sobre un cuarto del planeta. Uno de 
los efectos secundarios de gobernar colonias es que los políticos de la public 
school adquirían experiencia administrativa, habitualmente a través de pruebas y 
terribles errores: como virrey de India, Curzon fue testigo de la muerte de más de 
un millón de indios en la hambruna de 1899-1900. En casa, los políticos de la 
public school del Oxford victoriano aprendían a base de liderar poderosos 
Gobiernos locales. Y se tomaban las guerras especialmente en serio porque 
mandaban a sus hijos a luchar en ellas. 

En junio de 1914, el currículum del veinteañero Harold Macmillan se parecía 
bastante al del futuro veinteañero Boris Johnson: una crianza de la clase media- 
alta, Eton, Literatura Clásica en Balliol College y bibliotecario de la Oxford Union 
por dos votos.¡304 Macmillan era un joven imberbe sin un propósito en la vida 
que había crecido aislado del grueso de la población. Si hubiera reinado la paz y 
hubiese podido servir durante su bimestre como bibliotecario, quizá hubiera 
seguido siendo igual. 

Pero en el verano de 1914 su currículum y el de Johnson se bifurcan: «A 
finales de julio, en lugar de meterme un atracón de leer a los grandes de la 
literatura, me encontré en una plaza de armas».[305] Se unió como alférez a un 


nuevo regimiento de fusileros que todavía no tenía ningún fusil.¡306; Los jóvenes 
de la public school de su generación habían crecido oyendo historias sobre 
victorias en el campo de batalla; eso sí, sin ametralladoras. Que se unieran al 
Ejército, normalmente como subalternos, es lo que se esperaba de ellos. Mientras 
tanto, la Oxford Union se convirtió en una cantina militar.[307] 

Hasta en tres ocasiones hirieron de gravedad a Macmillan.¡308] Una de esas 
veces, tras ser herido en la rodilla y en la pelvis, yació en un cráter durante doce 
horas, inyectándose morfina, haciéndose el muerto cuando se acercaban los 
alemanes y leyendo a Esquilo en el griego original.¡309 Y, aun así, en 1916 
rechazó buscar un trabajo más seguro como le proponía su preocupada madre. 
[810] 

Siete presidentes de la Union murieron en la Primera Guerra Mundial, 
incluyendo tres de los cuatro que habían ejercido el cargo durante los veranos de 
1912 y 1913.(311] Murieron no como parte de un sacrificio de clase, sino como 
parte de un sacrificio nacional. «En una época en la que los estudiantes 
universitarios no pasaban de los 3.000, casi 2.700 universitarios fueron 
asesinados en la guerra», se maravillaba Jan Morris.[312] «La pérdida de vidas fue 
mayor entre el rango de los subalternos», recalca Colls.[313] «Bertie Wooster, si 
alguna vez existió, fue asesinado en torno a 1915», escribió Orwell.(314] 

Macmillan no volvió a Oxford tras la guerra. «No es solo que yo fuera un 
tullido —explicó más adelante—. Había muchos tullidos. Es que pensé que no 
podría soportarlo. Oxford era una ciudad de fantasmas. De los ocho estudiantes y 
becados [en Balliol] que llegamos a Oxford en 1912, solo quedábamos Humphrey 
Sumner y yo. Era demasiado».[315] 

Décadas después, Macmillan llegó a la conclusión de que los oficiales de clase 
alta como él que lideraban tropas de clase trabajadora «aprendimos por primera 
vez cómo [...] sentirnos a gusto con una clase con la que no habríamos entrado 
en contacto de ninguna otra manera». Fue en las trincheras y más adelante en 
Stockton-on-Tees, su circunscripción electoral parlamentaria del noreste, donde 
Macmillan absorbió «el deber de mitigar todo lo posible las injusticias sufridas 
por los menos privilegiados, fueran estos soldados de la guardia nacional, 
mineros de Durham o trabajadores del metal de Stockton», escribe su biógrafo 
Charles Williams.[316] 

Según la tradición británica, los subalternos de clase alta eran responsables 
de las vidas de sus soldados. Era una relación paternalista, pero de gran 
responsabilidad. No es de extrañar, por tanto, que Macmillan jamás pudiera 
sacudirse de encima «esa sensación de que algo horrible y desconocido estaba a 
punto de suceder». Desde 1914, dijo casi setenta años después, «el cielo se nubló 


y no ha vuelto a salir el sol».[317] 

Desde 1940 hasta 1963, Inglaterra estuvo gobernada por primeros ministros 
que se habían ofrecido voluntarios para acudir al frente en la Primera Guerra 
Mundial.¡318, Churchill, que había sido expulsado del Gobierno tras la batalla de 
Galípoli, consiguió ser nombrado comandante de un batallón del Regimiento de 
Infantería Royal Scots Fusiliers en 1916, con cuarenta y un años. Casi lo matan 
en el frente belga. 

Clement Attlee luchó en Galípoli, donde fue uno de los pocos supervivientes 
del sector de Suvla. Fue herido en Mesopotamia —por impacto de metralla 
mientras corría a la cabeza de sus tropas durante un ataque en la frontera turca— 
y más adelante también en Francia.[319] 

Anthony Eden ganó una Cruz Militar por rescatar a un sargento herido en 
tierra de nadie bajo fuego alemán.¡320 Dos de sus tres hermanos murieron en la 
guerra,(321] al igual que un tercio de su clase en Eton. Cuando los supervivientes 
de Oxford se metieron en política, se los conocía por sus rangos durante la 
guerra: comandante Attlee, comandante Eden y capitán Macmillan.[322] 

Otros tres presidentes de la Union cayeron durante la Segunda Guerra 
Mundial.¡3233 Heath participó en los desembarcos de Normandía, recibió 
menciones de elogio y fue galardonado con un título ceremonial británico, un 
MBE (miembro de la Orden del Imperio Británico), con tan solo veintinueve años. 
Más adelante diría que ver de nuevo a Europa destruyéndose a sí misma lo dejó 
«con la profunda creencia, que todavía me acompaña hasta este día, de que no se 
debería permitir que los pueblos de Europa volvieran a enfrentarse entre sí».[324] 
En 1973 metió al Reino Unido en la CEE. 

James Callaghan, lugarteniente en la flota de las Indias Orientales,[325] fue el 
último primer ministro británico que sirvió en combate. «No puedo jactarme de 
una experiencia heroica de guerra —escribiría después—. Sin embargo, vi lo 
suficiente en la cubierta inferior y en la cámara de oficiales para saber lo que 
esperaba la Marina cuando se ganaba una guerra y hombres y mujeres volvían a 
Inglaterra tras cuatro o cinco años en el extranjero». Desde luego, no es una 
coincidencia que la era de los primeros ministros veteranos de guerra fuera 
también la era de la socialdemocracia británica. Ambas terminaron 
simultáneamente con la derrota de Callaghan a manos de Thatcher en 1979. 

Eton está cubierto de placas y monumentos a maestros y antiguos alumnos 
muertos en la guerra. «Vivimos en las sombras de los muertos», solía decir el 
futuro escritor y miembro del Partido Conservador Ferdinant Mount cuando 
todavía era un alumno de Eton en la década de los cincuenta. «Todo el lugar es 
una gran capilla para las difuntas almas».¡326] Y también lo era Oxford. Uno de 


mis recuerdos más vívidos de aquel lugar es la placa de «Por el rey y el país» que 
cuelga en todos los colegios universitarios. «Las listas de los fallecidos en los 
monumentos a los soldados caídos en Christ Church [College] incluyen a dos 
vizcondes, tres condes, siete lores por cortesía,[327] cuatro baronets,¡328] once 
honorables, un marqués italiano y un conde francés», relató Jan Morris. El 
monumento en New College incluye a antiguos alumnos que murieron por 
Alemania en la Primera Guerra Mundial.[329] 

La clase alta recordaría durante décadas su sacrificio de casta. Una noche, a 
mediados de los noventa, fui a cenar (la típica comida indigesta de internado) a 
la Cámara de los Lores con lord Lyell (Eton y Oxford). De camino al comedor, me 
señaló el monumento a los caídos en la Primera Guerra Mundial. El Lyell en esa 
placa era su abuelo. Después, me señaló el monumento a los caídos en la Segunda 
Guerra Mundial: en ese caso, el Lyell que aparecía era su padre. 

No pretendo idealizar a los soldados. Participar en una guerra no siempre 
forja la nobleza de alma. No obstante, las guerras mundiales han sido la forma 
más eficiente que ha encontrado el Reino Unido para juntar a las diferentes clases 
sociales. Puede que lo más cerca que ha estado Inglaterra de ser One Nation fuera 
durante la guerra en las trincheras, aunque los oficiales durmieran en camas y los 
soldados rasos en el suelo.¡330 En Retorno a Brideshead, Charles Ryder también 
percibe esta mezcla de clases en la Segunda Guerra Mundial, por mucho que la 
aborrezca. Los hombres de Oxford de la década de los cincuenta todavía 
experimentaban un destello de esta experiencia a través del servicio militar 
(aunque Michael Heseltine solo cumplió nueve de los veinticuatro meses 
obligatorios por una exención para disputar un desesperado asiento para los 
tories).[331] 

Desde la década de los cuarenta hasta los setenta, la mayoría de los políticos 
británicos experimentados eran hombres de Oxbridge que habían luchado en una 
guerra mundial. Los tiempos de guerra habían creado un sentido de unidad entre 
líderes de partidos rivales: a Attlee le pareció de lo más normal unirse a sus 
compañeros veteranos Eden y Churchill para formar un Consejo de Ministros de 
coalición entre 1940 y 1945. 

Luchar en una guerra los convirtió en gobernantes serios. Habían aprendido 
que las decisiones tomadas por etonianos en cuarteles generales o tras la mesa de 
Whitehall podían matar a gente. Ese sentido de la responsabilidad explica por 
qué en los cincuenta años posteriores a la Segunda Guerra Mundial los políticos 
británicos evitaron en gran medida los desastres, con la breve excepción de Suez. 

Pero los últimos diputados que lucharon en una guerra mundial —Heath, 
Tony Benn, Peter Emery y Geoffrey Johnson Smith— dejaron el Parlamento en 


2001.1332] Y entonces, Bertie Wooster se alzó de entre los muertos. 


Ya en la década de los cincuenta, prácticamente ningún estudiante británico 
sabía combatir. Inevitablemente, los estudiantes extranjeros que huían a Oxford 
de países en guerra veían a los estudiantes británicos como jóvenes inexpertos. 
Uno de esos imberbes, Christopher Hitchens, recuerda con asombro cómo los 
estudiantes americanos de finales de los sesenta se apelotonaban en «pequeños 
círculos en el césped de Oxford al anochecer: ¿deberían desafiar a la llamada a 
filas y elegir entre la cárcel y el exilio o someterse, ser obedientes y seguir con 
sus carreras?».[333] 

A finales de los sesenta, los alumnos estadounidenses que contaban con la 
beca Rhodes¡3341 —Strobe Talbott, Frank Aller y Bill Clinton— compartían una 
casa en el 46 de Leckford Road, en el norte de Oxford. Talbott dice que se 
pasaban los días en un eterno congreso sobre Vietnam, pero en su casa y sin 
profesores. Recuerda que un Día de Acción de Gracias sus compañeros estuvieron 
discutiendo sobre la guerra durante cuatro horas seguidas en la cocina mientras 
se hacía el pavo. 

Clinton se pasaba la mayor parte del día leyendo en Oxford. Más tarde 
calculó que se había leído unos trescientos libros en su primer año.[335; Como 
podía ser llamado a filas en cualquier momento, se mentalizó de que lo iban a 
mandar a Vietnam. Tras enterarse de que algunos de sus compañeros de instituto 
habían caído en la guerra, Clinton intentó por todos los medios extender la 
prórroga de incorporación a filas. Otros dos becados de Rhodes recuerdan que en 
el otoño de 1960 ni siquiera se molestó en alquilar un piso en Oxford: dormía en 
el suelo de los pisos de sus amigos.[336] 

Pero a Clinton le sonrió el destino. Las autoridades decidieron elegir a los 
hombres que servirían a su país haciendo un sorteo con sus fechas de nacimiento. 
El sorteo se celebró el 1 de diciembre de 1969 y el número que se le asignó al 
cumpleaños de Clinton era tan alto que era prácticamente imposible que fuera 
seleccionado. Aller no tuvo tanta suerte: se resistió al reclutamiento y fue 
acusado in absentia por un gran jurado federal de Spokane, en Washington. En 
1971, con veinticuatro años, se suicidó.[337] 

Talbott me escribió: «Vietnam era una gran nube negra que colgaba sobre 
nuestras cabezas. Frank fue víctima de esa tragedia. No recuerdo que ninguno de 
nosotros pensáramos mucho en la clase dominante del Reino Unido».¡338, Martin 
Walker escribe en la biografía de Clinton que el futuro presidente «apenas se 


involucró en la Oxford Union».[339] 

Pero no fue solo por Vietnam. Lo que recuerdan los becados de Rhodes, 
escribe Walker, son «grupos de estudiantes pretenciosos, profesores lánguidos, 
habitaciones frías y mala comida. Desde su perspectiva privilegiada, aquel 
enclave de la élite les pareció el reflejo de un país en un estado de declive 
tangible». Aquellos hombres eran la futura élite dominante de una superpotencia. 
Como los rhodies estadounidenses que los precedieron y los que los sucederían, 
habían venido a Oxford a establecer redes de contactos entre ellos, no con 
británicos adolescentes. Y el plan funcionó: becados de Rhodes como Talbott y 
Robert Reich acabaron dominando el mundo junto a Clinton. 

La falta de seriedad típicamente británica llegó a su punto álgido veinte años 
después, con la generación de Cameron y Johnson. Estos hombres no habían 
experimentado la tragedia. Eran los miembros más privilegiados de la generación 
más afortunada de un país que había evitado revoluciones, dictaduras, 
hambrunas, guerras civiles, invasiones y crisis económicas durante trescientos 
años. Sí hubo tragedias en Irlanda y en el imperio, pero llegaban como ruidos 
sofocados a las mansiones de la casta dominante. Las tragedias ancestrales de las 
familias de la casta —los muertos de dos guerras mundiales— habían sido 
transformadas por el paso del tiempo en episodios gloriosos. 

Algunos miembros de esta generación de public school ansiaban una buena 
tragedia. Anhelaban tener su propio proyecto heroico. Pero, exceptuando a 
Hannan, les costó varias décadas pensar en una buena opción. 


[299] Figura presente en Inglaterra desde el siglo xvH: hombres del Renacimiento, como 
los descritos y personificados por Arthur Conan Doyle, que gozaban del tiempo para 
relacionarse con las profesiones como si de objetos de coleccionista se trataran. (N. de la 
T.). 
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El mundo adulto 


«El típico camino [británico] a la fama y la fortuna, desde la 
public school a la universidad, desde el bar al Consejo de 
Ministros, supone moverse entre antiguas instituciones sin 

tener que contratar, despedir o dirigir a otras personas [...]. 
Las estructuras de larga tradición de Oxbridge, sumadas a 

las fundaciones de los colegios medievales, fácilmente pueden 
animar a sus residentes a la ambición más convencional que 
hay, la de trepar árboles ya existentes, en lugar de plantar 
nuevos». 


ANTHONY SAMPSON, The Changing Anatomy of Britain¡340] 


Y n buen día, mi estancia en Oxford terminó, Mi partida fue más sencilla que 
an. En julio de 1992, mi padre vino á buscarme desde Londres y 


la de Macmi 
aparcó junto a la Cámara Radcliffe. Metimos el equipaje en el maletero y nos 
fuimos sin mirar atrás. Parecía que habían pasado diez minutos desde aquella 
tarde de octubre de 1988 en que mi padre aparcó junto a la Cámara Radcliffe y 
yo corrí a buscar al conserje para que me entregara la llave de mi habitación. 

La mayoría de la gente que conocí en Oxford acabó habitando las capas bajas 
de la clase dirigente y se convirtieron en funcionarios, académicos, captadores de 
fondos y abogados. Treinta años después, viven vidas confortables en las 
provincias y se preocupan por su hipoteca. Habían seguido el camino que Oxford 
reserva para la gente sin contactos o ambiciones. 

Yo había disfrutado mucho de Oxford, pero me fui sin sentirme preparado — 
ni física ni psicológicamente— para la vida. Era dolorosamente obvio que había 


recibido una educación deficiente. En los Países Bajos, donde me había criado, 
con dieciocho años los estudiantes se examinaban de siete u ocho materias. En 
Inglaterra, yo me preparé cuatro A-levels, es decir, que mi conocimiento de todos 
los otros ámbitos académicos era superficial, siendo generoso. Como Rosa 
Ehrenreich señala: «Oxford produce científicos que no se han leído una obra de 
literatura desde que tenían quince años, estudiantes de letras que no saben nada 
de historia y estudiantes de derecho que no saben nada de política».|[341] 

La licenciatura de tres años, la más común en Inglaterra, es una de las más 
cortas del mundo occidental. Mi tiempo en Oxford se había limitado a setenta y 
dos semanas de clase o poco menos de un año y medio de trabajo; eso cuando no 
estaba bebiendo y perdiendo el tiempo en el bar de la facultad con el resto de mis 
compañeros. También pasé un año estupendo en Berlín después de la caída del 
muro, estudiando en la Universidad Técnica. Mi licenciatura me proporcionó una 
noción superficial de historia y algunos conocimientos sobre la literatura 
alemana. No sabía mucho de ninguna otra asignatura y casi nada sobre ciencias, 
y tampoco terminaba de entender qué eran las tasas de interés, mucho menos por 
qué subían o bajaban. Echando la vista atrás, ahora comparto la frustración 
expresada por Dominic Cummings sobre los límites de una carrera de letras: 


Si de verdad queremos averiguar cuáles son los planes de los personajes que 
rodean a Putin o cómo las bandas criminales internacionales explotan las 
grietas de nuestra seguridad fronteriza, no necesitamos más graduados en 
Literatura de Oxbridge que sepan esparcir bulos sobre bulos y hablar sobre [el 
psicoanalista francés] Lacan en cenas con productores de televisión.[342] 


Al igual que Cummings, pero con menos vehemencia, decidí que ponerle remedio 
a esta ignorancia me costaría estudiar toda la vida. Norman Stone animó a 
Cummings a ir a la Rusia poscomunista, donde fracasó como empresario: 
estableció una aerolínea entre Samara y Viena que, en una ocasión, llegó a 
despegar olvidando a su único pasajero.[343¡ Más adelante, se volcó en el estudio 
autodidacta. Yo tomé el camino institucional: fui a Harvard a estudiar economía, 
política y ruso durante un año, y acabé por enfrentarme a misterios que nunca 
me había planteado, como por ejemplo cómo funcionan las tasas de interés. 

La carga de trabajo en Harvard era mucho mayor que la de Oxford; las 
lecturas obligatorias solían exceder las mil páginas semanales. Pero rara vez se 
me animaba a pensar en voz alta sobre la materia. Aunque, la verdad sea dicha, 
tampoco acostumbraba a hacerlo en Oxford, más que nada porque nunca estuvo 
entre mis objetivos. 


Cambridge, Massachusetts, era un destino muy popular entre los políticos de 
Oxford más empollones. David Miliband, Ed Balls, Yvette Cooper, Kwasi 
Kwarteng (de Cambridge) y el futuro pensador tory Nick Boles recibieron una 
beca Kennedy para estudiar en Harvard a finales de los ochenta y principios de 
los noventa. Ed Miliband también se tomó un año sabático en Harvard. Este tipo 
de estudiantes solían gravitar en torno a la Kennedy School.1344] El edificio de 
ladrillo y cristal junto al río Charles era el centro neurálgico de la mayoría de los 
frikis de centroizquierda, y su cafetería era el escenario de emotivos encuentros 
entre políticos entusiasmados con un prometedor experimento legislativo en unos 
jardines de infancia en Kentucky. 

En aquel momento también estaba en Harvard Fiona Hill, quien, tras ser 
rechazada por Oxford, se sacó un doctorado en Historia Rusa. Al final, gracias a 
Harvard acabó trabajando en el Consejo de Seguridad Nacional de la Casa Blanca 
como directora para asuntos de Europa y Rusia. Según Hill, sus orígenes 
humildes y su «marcado acento de clase trabajadora» jamás se interpusieron en 
su itinerario profesional en Estados Unidos, como sí había ocurrido en Inglaterra. 
1345] La mayoría de los estadounidenses ni siquiera la podían identificar como de 
clase obrera. De hecho, el locutor de radio de derechas Rush Limbaugh la 
confundió con una mujer «de Oxford o de Cambridge».¡346] Para los 
estadounidenses, Hill era un apellido que sonaba británico, sin más. Como su 
colega soviético en el Consejo Nacional de Seguridad de Trump, Alexander 
Vindman, Hill tuvo que emigrar para ascender. 

Otros becados regresaron a Inglaterra desde Harvard llevando consigo 
políticas innovadoras de centroizquierda para después pasárselas a un agradecido 
Tony Blair y a Gordon Brown, que en aquel momento andaba remodelando el 
Partido Laborista. Algunas ideas del «nuevo laborismo», como el New Deal para 
personas desempleadas de larga duración o el Sure Start, el programa de ayudas 
para familias con hijos que viven en zonas desfavorecidas del país, tuvieron su 
origen intelectual en Estados Unidos. 


Los tories de Oxford no se molestaron en hacer un posgrado. Tal y como dicta la 
tradición de la public school: con Oxford ya es más que suficiente. Como hombres 
blancos heterosexuales, parecía que los tories de Oxford —en las inigualables 
palabras del escritor John Scalzi— estaban echando una partida de un juego 
llamado El mundo real con el nivel de dificultad «bajo».¡347 Podían entrar en el 
mundo adulto y hacer lo que les diera la gana. 


El primer objetivo de Johnson en su lista de tareas posuniversitarias era 
casarse. A finales del año 1987, la revista estudiantil Isis (previamente editada 
por Rachel Johnson) describió una estampa que le sería familiar a casi cualquier 
persona en Inglaterra treinta y cinco años después: 


La marca de la casa de Boris Johnson es convertir su desastrosa excentricidad 
en una brillante jugada profesional. Le ayudó a conseguir la capitanía de Eton, 
la presidencia de la Union y la mano de la socialite Allegra Mostyn-Owen. Su 
boda en Shropshire este verano ha marcado el principio de una nueva etapa 
para el político. Por primera vez en la vida, Boris estaba al mando. 

Eso sí, mientras los invitados disfrutaban de un fastuoso banquete, Boris y 
Allegra pusieron rumbo a su luna de miel para pasar su noche de bodas NO en 
el romántico Egipto, sino en el cercano pueblo de Church Strutton [sic; en 
realidad es Church Stretton]. Fiel a su estilo, a Boris se le había olvidado por 
completo que hacen falta visados para visitar Egipto.[348] 


Mientras que muchos políticos estadounidenses y alemanes construyen sus 
carreras a nivel regional, Johnson y el resto de los tories de Oxford se fueron 
directos a Londres. Malcolm Turnbull asegura: «Además de las ciudades Estado, 
no se me ocurre ningún otro país que esté tan dominado por su capital como lo 
está el Reino Unido. Sus instituciones son nacionales». 

La generación de Johnson y Cameron llegó a Londres con veintipocos años 
equipada con un mapa del poder británico. A lo lejos, se alzaba la cima más alta: 
el Palacio de Westminster. Estos hombres se habían criado en las instituciones, y 
la Cámara de los Comunes («el apestoso paraíso masculino en tonos marrones y 
ocres» del diputado diarista Chips Channon)¡349, era una suerte de club gótico 
medieval de la public school donde se sentían como en casa. O en el caso de un 
quiero y no puedo de clase media como Gove, era un lugar donde aprender a 
sentirse como en casa. Pero ni siquiera ellos podían entrar como si nada con solo 
veintiún años. 

En aquella época, los estudiantes de la public school con ambiciones políticas 
no lo tenían nada fácil. Luke Harding, antiguo editor del Cherwell, me aseguró en 
un correo: «Veía a los individuos de la Oxford Union como personajes ridículos 
con una visión extremista del mundo que más parecía una pantomima. Estaba 
seguro de que ellos (y su forma de hacer política) fracasarían». A finales de los 
ochenta, ningún señorito de la public school había liderado el Partido Conservador 
desde que Douglas-Home dimitiera como líder de los tories en 1965. Thatcher 
había purgado a los wets (pijos, en su vasta mayoría) de su Gobierno. Adonis, 
como joven profesor de Política en Oxford, predijo que «no volvería a haber otro 


etoniano en el número diez».3507 Y efectivamente, en 1990, el etoniano Douglas 
Hurd fue considerado demasiado pijo para suceder a Thatcher. Pese a las 
protestas de Hurd, que argumentó que su padre no había sido más que un 
aparcero (de una finca de quinientos acres), la presidencia fue a parar a John 
Major, de Brixton.[351] 

Por aquel entonces, la City —todavía muy británica, incluso tras el big bang 
de 1986— parecía una destinación de primera clase mucho más confortable que 
Downing Street. Y también había otros sitios donde ganar dinero. En los últimos 
años de gobierno de Thatcher, el Cherwell se llenó de anuncios de consultorías de 
gestión, empresas de contabilidad y bufetes de abogados que buscaban personal. 

No obstante, los tories de la public school no perdieron de vista su futuro en la 
política. Harding admite haber subestimado «su energía, su ambición y su 
atrevimiento para contactar directamente con la gente en el poder. No me había 
dado cuenta de la magnitud de sus redes de contactos». El Partido Conservador 
era una máquina de ganar elecciones, la más exitosa del mundo occidental, e 
iban a liderarlo. Puede que los señoritos ya no pudieran ser primeros ministros, 
pero siempre tendrían un asiento en la mesa de las élites. Reflexionaba Adonis 
más adelante: «Los etonianos jamás abandonaron el alto mando de los tories. Se 
los apartó de la primera línea por pura estrategia. Pero incluso en el tiempo en 
que yo predecía su desaparición hubo sesenta y un etonianos como ministros en 
los Gobiernos de Thatcher y Major».[352] 

El primer premio para un graduado tory con ambiciones políticas en la era de 
Thatcher era un trabajo en el Conservative Research Department.i353] El 15 de 
junio de 1988, su director adjunto, que estaba a punto de entrevistar a un joven 
de Oxford, recibió una llamada del palacio de Buckingham. La persona al otro 
lado de la línea no se identificó, pero dijo: «Entiendo que está usted a punto de 
verse con David Cameron. He hecho todo lo posible por intentar disuadirlo de 
que pierda el tiempo con la política, pero me temo que he fracasado. Está usted a 
punto de conocer a un joven verdaderamente extraordinario».[3541 Cameron 
consiguió el trabajo. Teniendo en cuenta el poder de los tories por aquel entonces, 
el papel de Cameron era equivalente al de un joven y ambicioso soviético de 
veintiún años al que le hubieran asignado un cargo en el Kremlin. Michael Gove, 
que terminó Oxford ese mismo mes, también se postuló para un cargo en la 
misma entidad, pero fue rechazado por ser «insuficientemente conservador» e 
«insuficientemente político».[355] 

George Osborne quiso convertirse en periodista, pero fue rechazado en el 
programa para graduados del Times.[356] Poco después, un amigo le avisó de las 
oportunidades de trabajo en el Conservative Research Department, donde 


conoció a Cameron, su compañero de casta y del club Bullingdon. Era una oficina 
muy pija, recuerda David Allen Green, al que Cameron entrevistó para un puesto 
en 1994. Green, que había acudido a colegios públicos de Birmingham antes de ir 
a Oxford, asegura: «Jamás me había sentido más cohibido por mis antecedentes 
sociales y económicos. Y me rechazaron, claro». 

Más adelante, a Osborne también lo rechazaron para un puesto en el 
Economist¡357 (al que Cameron también se había presentado).¡358] Fue necesario 
que pasaran décadas y que interviniera el propietario ruso del Evening Standard 
para que Osborne pudiera sacar adelante sus ambiciones periodísticas. 

Pero la mayoría de los tories de Oxford sí que se metieron en industrias 
retóricas. Tras una entrevista con el editor del Telegraph, Max Hastings, Gove 
empezó a trabajar en el Peterborough Diary: un periódico tradicional pos-Oxford 
donde la consigna general era escribir sobre bright young things¡359, de las que el 
público no hubiera oído hablar. Las redes de contacto de Gove eran tan débiles 
que tuvo que tomar un raro desvío regional (de vuelta a su Escocia natal), pero 
pronto se estableció en Londres con el Times. Además, empezó a acudir a las 
reuniones de la ERG de Dan Hannan.[3601 Todavía estaba en la veintena cuando 
Rupert Murdoch descubrió su potencial. 

El ascenso de Boris Johnson al poder no fue un camino de rosas como el de 
Cameron, y, en comparación, consideraba que estaba en seria desventaja. 
Johnson duró una semana en su puesto en una consultoría de gestión.[361] 
Después se unió al Times, donde Toby Young y él fueron despedidos 
sucesivamente; en el caso de Johnson por inventarse una cita de su padrino, el 
historiador Colin Lucas. Quizá esto hubiera acabado con la carrera de cualquier 
otro joven periodista, pero durante su ejercicio como presidente de la Union en 
1986 había invitado a Max Hastings a participar en un debate. Hastings recordó 
lo mucho que Johnson le había impresionado y lo contrató como editorialista 
para un departamento de la redacción compuesto por exalumnos de la public 
school y conocido de puertas para adentro como la «Clase Club».¡362] Como manda 
la tradición de la clase alta, Johnson había conseguido un buen trabajo gracias a 
sus conexiones personales, sin tener que postularse por las vías ordinarias como 
el resto de los candidatos. En 1989 se llevó su francés mediocre a Bruselas para 
escribir artículos humorísticos sobre la Comunidad Económica Europea. Se 
inventó un género de artículos —a menudo falaces— sobre «burócratas belgas» 
que mangoneaban a los británicos y regulaban las formas de los plátanos y el 
tamaño de los condones. Su mofa de las reglas era un reflejo de su principal 
creencia de casta: nadie nos dice lo que tenemos que hacer. 

Charles Moore sucedió a Hastings en el Telegraph y contrató a más redactores 


del estilo de Johnson. Dijo después: «Conocí a Boris en la Oxford Union. Es la 
única vez que he conocido a un presidente de la Union que me pareciera 
verdaderamente interesante. Hablamos sobre el creacionismo».[363] 

Cuando Hannan dejó la ERG, Moore también lo contrató como editorialista. 
Dice Owen Matthews: «Los que no contaban con una inteligencia prodigiosa 
trabajaban como redactores, pero los más brillantes empezaban directamente 
como editorialistas, porque es como escribir ensayos en Oxford». Los laboristas 
Yvette Cooper, Ed Balls y Adonis también se incorporaron a periódicos 
nacionales. Ya de estudiante, Rees-Mogg había hecho sus pinitos en el periodismo 
londinense,¡3641 e incluso llegó a considerarlo como una posible salida laboral, 
pero confiesa: «Siendo sincero, no era tan bueno como mi padre»; William Rees- 
Mogg había sido editor del Times. Así que Jacob se fue a Hong Kong a trabajar en 
finanzas. 

Cuando le pregunté a Hannan por qué un grupo de personas que podían 
haber trabajado en cualquier campo acudieron en manada a Grub Street,[365, me 
respondió: «Siempre había querido ser columnista. Cuando me postulé para 
trabajar en el Telegraph, pensé que eso sería lo que haría durante el resto de mi 
vida». Rachel Johnson, quien empezó su carrera en el Financial Times, señala que 
convertirse en periodista, especialmente en columnista, le permitió «una cierta 
proyección de su personalidad que no habría sido posible de trabajar en un banco 
comercial o una consultoría. Aquellos fueron los inicios del culto a la 
personalidad y del desarrollo de la marca individual». 

En 1994, Cameron siguió al resto de sus compañeros: se metió en el sector 
retórico y se convirtió en relaciones públicas de la compañía mediática Carlton 
Communications.¡366, Aquellos tories estaban perfeccionando sus técnicas 
mediáticas, que poco a poco sustituirían a las habilidades retóricas de viejos tories 
de Oxford como William Hague y se convertirían en el arma esencial de todo 
buen político. Sabían más sobre el uso de los cortes de vídeo en la televisión que, 
por ejemplo, sobre cadenas de suministro globales. 

En ese momento, yo iba más o menos por el mismo camino. Al igual que 
ellos, había basado mi carrera en el sistema británico de Oxbridge: hombres 
privilegiados que se contratan los unos a los otros. Cuando me postulé para 
entrar a formar parte del Financial Times en 1994, creo que solo me entrevistaron 
heteros blancos de Oxbridge (excepto uno que salió del armario unos años 
después). Esa era la tradición. Cuando el ultoniano¡367] Walter Ellis se presentó a 
una entrevista para el periódico en 1979, se quedó «desconcertado. No solo 
porque me preguntaran en qué año entré en Oxford, sino sobre todo porque me 
preguntaron a qué colegio universitario había ido». Resulta que Ellis había dejado 


el instituto y dos universidades que ni siquiera eran Oxbridge. El Financial Times 
lo contrató de todas formas. Al final, acabó por dimitir cuando se dio cuenta de 
que al personal de las universidades modernas (todas menos Oxbridge) se lo 
trataba como a «subordinados».¡368] El año que me uní al Financial Times, Ellis 
publicó su libro The Oxbridge Conspiracy: How the Ancient Universities Have Kept 
Their Stranglehold on the Establishment. [369] 

El Financial Times de la década de los noventa, como muchas instituciones 
británicas de la clase dirigente en aquella época, operaba según un sistema 
brahmánico de castas: los editores y los periodistas habían ido a Oxbridge, los 
subeditores a otras universidades, mientras que el personal auxiliar normalmente 
no había ido a la universidad. Aprendí que la clase dominante británica renovaba 
su plantilla a base de tener a su disposición a un pequeño grupo de estudiantes 
extremadamente talentosos que tenían acceso directo a los cargos directivos, 
especialmente si eran hombres blancos de Oxbridge. Mi primer jefe en el 
periódico fue Andrew Adonis. Bastó una sola comida con él para darme cuenta de 
que era el triple de inteligente que yo. Tony Blair también se dio cuenta, y por 
eso el hijo del cartero chipriota pronto dejó el Financial Times y pasó a trabajar de 
ministro. Meses después, entré en el departamento internacional del periódico 
bajo las órdenes de Robert Thomson, un australiano de pueblo que se había 
saltado la universidad para convertirse, a los diecisiete años, en el chico de los 
recados del Melbourne Herald. Thomson no tenía nada que envidiarle a Adonis. 
De hecho, Rupert Murdoch se lo llevó y lo convirtió en el editor del Times y 
después en director ejecutivo de News Corp.¡370] Mi último jefe en ese 
departamento, Robert Chote, un genio en economía de clase media de 
Southampton, se pasó una década presidiendo la Oficina de Responsabilidad 
Presupuestaria. 

Yo no nací para asumir grandes cargos. Me pasaba el día atrapado en una 
oficina con ventanas que ni siquiera se abrían. Pero al final encontré la forma de 
contentar a los señoritos blancos de Oxbridge: pirarme a vivir mi vida, pero 
dejando una chaqueta de traje colgada en el respaldo de la silla para que cuando 
un jefe pasara por allí (generalmente un compañero blanco de Oxbridge), 
pensara: «¡Vaya con Kuper! Es todo un currante». Mis inicios en el periodismo 
fueron mediocres en el mejor de los casos, pero la verdad es que tampoco tenía 
mucho que demostrar: era un hombre blanco educado en Oxbridge. Mientras yo 
daba mis primeros pasos en el mundo del periodismo, un amigo negro que no 
había sido educado en Oxbridge empezó a trabajar como reportero en otro 
periódico de tirada nacional. Su editor tenía poca confianza en sus aptitudes. Mi 
amigo nunca llegó muy lejos. Quizá me haya quedado con su trayectoria. 
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Como en casa 


«Yo creo que la Union sí que es un buen trampolín. Recuerdo 
que la primera vez que entré en la Cámara de los Comunes 
en 1950, me sentí como en casa». 


EDWARD HEATH(371] 


Lo. tories de Oxford estaban hechos para el periodismo. Su educación los había 
preparado precisamente para eso: dar su opinión en artículos. La revista de 


derechas Spectator se convirtió en el club donde se reunían en Londres. La 
periodista estadounidense Anne Applebaum, que trabajó para el Spectator desde 
1992 hasta 1996, recuerda: «Todas las conversaciones, todas las reuniones 
editoriales eran insolentes; todas las conversaciones profesionales eran 
entretenidas. Siempre tenían un chiste preparado y la ironía no tenía fin».¡372] En 
1999, Johnson pasó a ser editor de la revista. 

Por aquel entonces, ya había conseguido trasladar su imagen pública de la 
Oxford Union a las pantallas de la televisión: se había convertido en la estrella 
del programa Have 1 Got News For You. Su estilo resultó funcionar en el terreno 
nacional. Escribe lan Buruma: 


Johnson exageraba premeditadamente el amaneramiento que había adquirido 
en Eton y Oxford: el tartamudeo lento, la jocosidad autocrítica que solo puede 
venir de una superioridad más que asumida, el diletantismo cultivado, las citas 
en latín, el estilo desaliñado cuidadosamente estudiado [...]. Johnson entendió 
que restarle importancia a su educación de clase alta le haría parecer 
pretencioso, así que decidió destacarla.[373] 


Eso sí, jamás descuidó sus contactos en la Union, a la que volvió una y otra vez 
como visitante estrella. Tras un debate en 1998, con una botella de Holsten en la 
mano, Johnson aleccionó a un equipo de televisión holandés sobre las ventajas de 
situar a los bandos opuestos uno frente al otro: «Allí, en Holanda o de donde sea 
que vengáis, os sentáis todos en vuestros pequeños semicírculos y os tratáis muy 
bien. Y así pasa luego que acabáis votando patéticos gobiernos de coalición; 
enormemente corruptos, por cierto».[374] 

El periodismo de entretenimiento era el trabajo perfecto para un hombre que 
carecía de paciencia para las ideas políticas serias. Su vecino de toda la vida en 
Islington, el pensador político David Goodhart, decía de él: «Se burla de todo, 
sobre todo de las ideas y los pensamientos que él llama ismos».375] Toda teoría 
que no pudiera ser descrita en una elegante columna de ochocientas palabras en 
el Spectator merecía ser tachada de «aburrida» —una palabra esencial en el 
vocabulario de la clase alta— y abochornada hasta conseguir su rechazo. Esta era 
una tendencia general entre los tories. Cuando Gordon Brown, aconsejado por Ed 
Balls, usó el término «teoría neoclásica del crecimiento endógeno» en un discurso 
en 1993, Heseltine le contó a una deleitada conferencia de tories:¡376] «¡No fue 
idea de Brown, sino de Balls!».[377] 

La vida en el Spectator era tranquila. Pero Johnson ya preparaba su salto a la 
rama directiva del sector retórico: el Parlamento. Como explicaría más adelante: 
«A los periodistas no les hacen estatuas».[378] 

Por suerte, el Partido Conservador también disponía de una vía rápida al 
poder para los exalumnos de Oxbridge y de la public school. Dice Rees-Mogg que 
antes de las elecciones de 1997, cuando tenía solo veintisiete años, «volví de 
Hong Kong y descubrí que muchos de mis amigos tenían escaños en el Congreso 
que era bastante improbable que hubieran conseguido por la vía democrática, así 
que pensé: “Bueno, si ellos lo han conseguido, pues yo también puedo”». 

Los equipos de selección del Partido Conservador tienen cierta debilidad por 
los hombres pijos con currículums genuinos. Cameron y Johnson en 2001, y Gove 
en 2005, fueron asignados a escaños garantizados en regiones adineradas del sur 
de Inglaterra. Los diputados con escaños garantizados tienen las mejores 
probabilidades de llegar a ser ministros, porque a los jefes de los grupos 
parlamentarios no les gusta dar un trabajo importante a alguien que a la mínima 
reunión de planificación controvertida se vuelva corriendo a su circunscripción. 

Los políticos que llegaban a los Comunes en calidad de celebridades —sobre 
todo Johnson, pero también Gove, que había sido todo un personaje en el Times 
— tenían acceso prioritario a la vía rápida. Entraban en política con su propio 
electorado, además del electorado del partido, y con amigos periodistas que les 


ayudaban a encumbrar sus perfiles. Los experiodistas también tenían la valiosa 
ventaja de no haber liderado nada: ni compañías, ni Gobiernos locales, ni 
colonias como sus antepasados. No tenían un historial por el que se los pudiera 
atacar. 

Eso sí, la vía rápida al poder en el Partido Conservador funcionaba mejor 
para los hombres, tal y como descubrió Rachel Johnson cuando se unió al partido 
brevemente en 2011: 


David Davis me dijo que me querían de diputada y me preguntó si me uniría a 
los políticos de primera categoría, ya que mi victoria estaba asegurada. Me 
pareció un proceso tan repulsivo que no seguí adelante. El formulario de 
solicitud bastó para desanimarme. En aquella época tenía hijos pequeños. El 
formulario decía: «Anote todas las ocasiones en las que ha ayudado al Partido 
Conservador, hecho campaña a favor del Partido Conservador, panfleteado, 
etc.». En realidad, no había lugar para añadir comentarios u observaciones. 
Pensé: «Estos solo quieren a un esclavo tory. De esos que salen en manada cada 
sábado a entregar panfletos con sus diputados». Y yo, desde luego, no pensaba 
hacer eso. Al fin y al cabo, tenía hijos pequeños. Aquel formulario me resultó 
tan restrictivo, excluyente y misógino que lo lancé al otro extremo de la 
habitación. 


Cuando sus coetáneos masculinos entraban en los Comunes, no se daba la 
desorientación propia del primer día de colegio. Cameron y Johnson habían sido 
compañeros y conocían a muchos de sus nuevos colegas de la Cámara de los 
Comunes del colegio, de Oxford, del periodismo e incluso de haber salido de 
fiesta con amigos en común. La Cámara de los Comunes estaba diseñada para 
hombres de su clase. Se hablaba inglés de Oxford: mismo acento, pero con un 
poco menos de ironía. Había reglamentos ancestrales, bares, pocos servicios de 
señoras y, en aquella época, una total ausencia de facilidades para el cuidado de 
los niños.(379] Las reglas de los debates, los escaños enfrentados y las preguntas 
impertinentes resultaban familiares para cualquiera que hubiera estado en la 
Oxford Union. 

Los exmiembros de la Union que llegaban a los Comunes «ya habían estado 
allí antes», escribe Fiona Graham, si bien el Parlamento requería una mayor 
seriedad, aunque solo fuera impostada.¡3801 La educación en Oxford les dio a 
Johnson y compañía varios años de ventaja con respecto a sus diputados rivales. 
Así podían dedicar el tiempo restante a posicionarse en cabeza de las facciones 
tory. Además, Johnson tenía la ventaja de los escándalos periódicos, que negaba 
con ironía pero que le daban reconocimiento. Consiguió que la transgresión de la 


ley, como por ejemplo robarle un casco a un policía durante la regata Oxford- 
Cambridge, se viera como una broma de clase alta. Los valores aprendidos en el 
Bullingdon seguían vigentes, y la vida de Johnson era prueba de ello: «Las reglas 
no se aplican a nuestra clase». 

Su vida como diputado tampoco le costó grandes sobresaltos. Muchos 
políticos de Oxford tienen sus primeros encuentros con ciudadanos comunes y 
corrientes solo tras haberse convertido en diputados. De repente, les toca irse de 
excursión a las provincias para visitar colegios y hospitales «locales» o para 
mantener reuniones con electores a los que no les llegan las prestaciones de 
desempleo o las ayudas de la vivienda social, o que necesitan más dinero para 
cuidar de un familiar con problemas de salud mental. Ser diputado se parece 
bastante a ser trabajador social. En 1924 Macmillan pasó a ser diputado de 
Stockton, un distrito industrial empobrecido, y esa fue su segunda toma de 
conciencia tras su experiencia en las trincheras. Después, confesaría que antes de 
hacer campaña en ese distrito «jamás había estado en Tees-side o en Tyneside». 
Mientras soltaba sus peroratas al más puro estilo de la Oxford Union, «le 
sorprendió darse cuenta de que la gente lo molestaba en un idioma que apenas 
conocía», cuenta su biógrafo, Charles Williams.¡381] 

De todos modos, ni Cameron en Witney, ni Johnson en Henley, ni Gove en 
Surrey Heath conocieron a mucha gente con problemas. Además, una celebridad 
adinerada en un escaño garantizado siempre puede endosar los problemas de una 
circunscripción a sus ayudantes. Y si eres un diputado de esta categoría, explica 
Sam Gyimah, el antiguo ministro tory, «la gente se siente afortunada de haberte 
conocido y de que dediques tiempo a escuchar sus problemas con las ayudas al 
alquiler». 

En aquel momento, los tories de Oxford todavía no habían encontrado esa 
gran causa política que pudiera estar a la altura del imperio, la Segunda Guerra 
Mundial o incluso la revolución de Thatcher. Después de todo, Thatcher ya había 
puesto en marcha la mayoría de las medidas políticas conservadoras. No quedaba 
mucho margen para una mayor privatización o recortes de impuestos si 
Inglaterra quería seguir siendo un país occidental de renombre. La nueva 
generación de tories tenía poco que hacer. 

Su ideología más importante era un vago anhelo de una grandeza británica 
perdida. Cuenta Applebaum: «Creían que seguía siendo posible que Inglaterra 
hiciera las reglas —sobre comercio, economía o política extranjera— si sus 
líderes se ponían las pilas y cogían el toro por los cuernos».[382] Cuando entró en 
escena la guerra de Irak, los tories apoyaron la invasión sin pensárselo dos veces. 

Pero durante el mandato de Blair, lo que los tories pensaban o dejaban de 


pensar perdió toda importancia. Los laboristas parecían haber usurpado el poder 
de forma permanente, y los tories de Oxford no tenían ni la más mínima 
esperanza de poder recuperarlo en un futuro próximo. Al fin y al cabo, competían 
contra el periodo de crecimiento económico más largo del Reino Unido en los 
últimos dos siglos. Hacia el final del mandato de Blair, los británicos gozaron de 
una riqueza, una educación y una libertad personal sin precedentes. Por aquella 
época, un amigo me contó que se había dado cuenta de que el Reino Unido nunca 
había estado mejor cuando se enteró de que su cartero se había comprado una 
segunda vivienda en Sudáfrica. En julio de 2005, días después de los atentados 
del «7/7» en Londres, un tory de Oxford y de la public school me reconoció: «Pese 
a todo lo ocurrido la semana pasada, ¿me gustaría que Blair volviera a ser primer 
ministro? ¡Pues claro que sí! Sinceramente, este país está muy bien gobernado». 
Ese mismo verano, Gove me confesó: «Admiro muchas cosas de Blair, 
probablemente muchas más cosas que mis colegas». 

Estas entrevistas se enmarcan en un artículo de fondo que escribí para el 
Financial Times tras la tercera derrota consecutiva de los tories en junio de ese 
mismo año. Mi editor me animó a centrar el artículo en una pregunta: ¿se podrá 
recuperar el Partido Conservador o la modernidad lo ha vuelto redundante? 
Mientras los tories se preparaban para elegir a un nuevo candidato que 
reemplazara a Michael Howard, yo fui a ver a uno de esos posibles líderes: un 
etoniano de treinta y ocho años que había sido diputado durante solo cuatro 
años. David Cameron, de mejillas regordetas y aspecto elegante, entró en la 
diminuta sala de reuniones de Westminster. Yo lo miré desde abajo, él me miró 
desde arriba y, como buenos británicos, de un solo vistazo ya habíamos llegado a 
nuestras respectivas conclusiones: «¡Es de clase alta!». «¡Es de clase media!». 

Cameron fue el primero en romper el hielo: «Es para el Financial Times, 
¿verdad? ¿Vienes del How to Spend It?».|383] 

How to Spend It es una revista mensual del periódico sobre artículos de lujo 
dirigida a banqueros de inversión y a sus esposas. Yo no era uno de sus lectores 
habituales. Confuso, le empecé a explicar que trabajaba para la sección política 
del periódico cuando Cameron me interrumpió: «Estaba bromeando —explicó 
intentando sofocar la risa—. Mi mujer trabaja para Smythson y se pasan la vida 
intentando salir en las páginas del How to Spend It. Es la revista de moda para los 
comercios de bienes de lujo». Cameron estaba poniendo en práctica, torpemente, 
lo que su compañero de colegio James Wood llama «la insólita habilidad del 
etoniano para suavizar sus privilegios con encanto».[384] 

Aquella tarde busqué Smythson en internet: es una empresa de Bond Street 
que fabrica papelería de lujo. La mujer de Cameron, Samantha, hija de una 


hacienda de más de un kilómetro cuadrado, era su «directora creativa». Por lo 
visto, en el círculo íntimo de Cameron, How to Spend It era una revista de lo más 
conocida. Había dejado claras nuestras diferencias con una sola ocurrencia. 

Cuando le pregunté si la clase podía ser un lastre electoral, me soltó la típica 
respuesta manida: «Bueno, he tenido una gran educación y... eh, me he criado en 
una maravillosa familia acogedora y cariñosa. Pero yo creo que lo importante es 
nuestro mensaje y lo que queremos hacer en el futuro. Y, a decir verdad, ese es el 
país en el que me gustaría vivir: un país en el que se juzgue a las personas por lo 
que quieren hacer y no por sus orígenes». En otras palabras, le dio la vuelta a la 
tortilla: no me faltes al respeto solo por haber ido a Eton. 

Durante la media hora que duró la entrevista, Cameron me soltó clichés 
precocinados desprovistos de contenido. El hecho de que fuera dolorosamente 
inteligente lo hacía todavía más insultante. Le gustaba el «conservadurismo 
moderno y compasivo», estaba en contra de «volver al pasado» y advertía: «No se 
puede confiar en el Estado para que lo haga todo, pero tampoco se puede confiar 
en los individuos para que lo hagan todo». 

La entrevista fue tan inane que supuse que en esa campaña solo pretendía 
darse a conocer y que solo en la siguiente se presentaría en serio. Pero resultó 
que el Partido Conservador no buscaba a un líder con las ideas claras, solo 
querían a un candidato que no se opusiera al zeitgeist. Los últimos líderes del 
Partido Conservador habían dedicado todos sus esfuerzos a meterse con los gais, 
los extranjeros, los jóvenes y las madres solteras. Los tories habían aprendido a la 
fuerza que esa estrategia no funciona. 

Cuando los diputados eligieron a Cameron como el primer líder tory educado 
en la privada en cuarenta años, Johnson se puso furioso. Le parecía un 
derrocamiento del orden natural. Cameron estaba por debajo de él en el colegio y 
en Oxford, y no había ganado muchos premios, mientras que él había sido 
capitán de Eton y presidente de la Union. Aun así, el candidato más joven —con 
la ayuda de White's y el palacio de Buckingham— había salido victorioso en su 
particular lucha de clase. Mientras tanto, Howard acababa de echar a Johnson de 
la vicepresidencia del partido por haberle mentido. Y por si esto fuera poco, Gove 
—el Jeeves¡385] de su Wooster— le había dejado atrás en la jerarquía del partido. 

En 2008, Johnson se hizo con la alcaldía de Londres repitiendo su campaña 
para ganar la presidencia de la Oxford Union, es decir, presentarse a las 
elecciones como un encantador candidato independiente; apenas mencionó la 
palabra conservador.¡386] Pero, pese al cargo en la alcaldía, seguía anhelando su 
nave nodriza ancestral: los Comunes.|387] 

Cuando Cameron pasó a ser líder de la oposición, escribí en el Financial 


Times: «No creo que les pueda conseguir la presidencia a los conservadores 
porque es ostentosamente pijo». Entonces se rodeó de lo que Gove calificó como 
un «ridículo» y «absurdo» número de etonianos, entre ellos, Ed Llewellyn, Oliver 
Letwin y Jo Johnson. «Hay más alumnos de Eton que van a Oxford y a 
Cambridge que alumnos que reciban comidas escolares gratuitas», señaló Gove. 
1s88] No es solo que Cameron se sintiera cómodo con etonianos, es que se sentía 
incómodo con el resto de los británicos. Basta analizar sus interacciones con 
David Allen Green y con un servidor; y eso que ambos somos hombres de su 
generación que, por lo menos, han ido a Oxford. Eton era la tribu de Cameron, 
mucho más que la de Johnson. 

Un primer ministro europeo del continente, un hombre de orígenes humildes 
al que Cameron invitó a Chequers,¡389 se dio cuenta en una sola noche de que el 
colega al que había conocido en cumbres europeas —un tipo informal, 
pragmático y alegre como él— era, en realidad, un cuasi aristócrata que había 
liderado el Reino Unido con una camarilla de pijos de su colegio. En cierto 
momento de la visita, el líder europeo, desconcertado por los acentos y la 
enormidad de la casa solariega, se dirigió a uno de sus consejeros y murmuró: «Si 
tú y yo hubiéramos nacido en el Reino Unido, no estaríamos aquí sentados ahora 
mismo». 

En su búsqueda de políticos con talento, Cameron echaba mano a veces de 
algunos trabajadores que no eran de su clase social: su gatekeeper, Kate Fall, no 
había ido a Eton, y su director de estrategia, Steve Hilton, era hijo de padres 
húngaros divorciados y había crecido siendo pobre. Eso sí, los dos eran PPE-istas 
de Oxford. Apenas había filtraciones o riñas en el equipo de Cameron, pero 
tampoco había muchos puntos de vista alternativos. 

Cuando el electorado me llevó la contraria en 2010 y colocó a un señorito en 
Downing Street, tuve que repensar mi visión de la política. Es cierto que los 
privilegios asociados a Eton y Oxford pueden llegar a irritar a los votantes, igual 
que muchos estadounidenses sienten aversión ante la mera mención a Harvard y 
los franceses están hartos de los énarques.¡390] Pero por fin comprendí que también 
hay una voz discordante en la cabeza de los votantes que les susurra: «Estos tipos 
han nacido para gobernar». Una de las consecuencias del inmenso poder que 
tienen los señoritos educados en Oxford es que consiguen que muchos británicos 
de a pie asuman que son inferiores por no haber accedido a la educación privada. 
Al llegar a la mediana edad, mi madre, que estudió en un colegio y una 
universidad de Sudáfrica, solía preguntarse si de haber sido británica y haber 
tenido diecisiete años habría entrado en Oxford: «Y lo malo es que creo que no 
me habrían aceptado». 


Cameron no era un político puesto por los diputados en contra de los deseos 
ciudadanos. Al contrario, emergió de Eton y Oxford —en su mente y en la de sus 
votantes— como un líder. Como decía un perfil que le hicieron en el Financial 
Times: «Es un hombre cuya creencia política más visceral es que él es la mejor 
persona para gobernar el país».[391] 

Eton y Oxford no fueron puntos débiles para Cameron, sino activos 
electorales. Dice Rachel Johnson: «Lo mirabas y pensabas: “Tiene planta de 
primer ministro”. El cargo no se le quedaba grande». Y está claro que buena parte 
del electorado estaba de acuerdo. Es evidente que los únicos tres primeros 
ministros británicos de la posguerra sin una educación de élite —Callaghan, 
Major y Gordon Brown— no estaban muy cómodos en el cargo. Quizá la 
«habilidad para el liderazgo» sea, en parte, la habilidad para sentirse como un 
líder. 

Los rivales más feroces de Cameron eran hombres de su propia clase. Sam 
Gyimah, que fue el asesor parlamentario privado de Cameron y después, como 
diputado, jefe de los tories, explica que «la mayoría de los complots para 
derrocarlo venían de otros etonianos». Por el contrario, un chico del colegio 
estatal como David Davis jamás le habría boicoteado. 

Si uno quiere presentarse como una persona que ha nacido para mandar ha 
de hacerlo de forma indirecta. Tanto Cameron como Boris Johnson hacen gala de 
Eton y Oxford cuando buscan contactos dentro de sus propios círculos, pero casi 
nunca mencionan sus carreras en público para no irritar al ciudadano medio. Por 
eso Johnson saluda al político polaco Radek Sikorski, un compañero del club 
Bullingdon, al grito de «¡Buller, Buller, Buller!»,[392 pero advierte a un viejo 
amigo con el que rememora sus días en Oxford: «Omertá, omertá».[393] 

Por suerte para ellos, nunca se han visto en la necesidad de tener que 
recordarle a nadie sus orígenes. El acento de Cameron, su confianza, su altura y 
sus mejillas sonrosadas, que delatan que está más sano que un roble, dicen a 
gritos: Eton. Johnson desempeña el papel de exalumno de Eton como una sátira 
posmoderna, pero lo desempeña igualmente. Aun así, el Partido Laborista — 
liderado a principios de 2010 por cuatro personas que habían estudiado en 
Oxford y Harvard— se aferra a la idea grotesca de que los votantes están hartos 
de las élites. Los laboristas siempre se han burlado de Cameron por estar 
«desfasado». Cuando Ed Miliband lideró el partido tomó la funesta decisión de 
dejar que lo fotografiaran mientras se comía un proletario sándwich de beicon. 
No solo parecía estúpido, también mal informado. Si los votantes quisieran que 
los liderara un proletario, votarían a los proletarios. 
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Prohibidas las peleas en este 
establecimiento 


«La clase dirigente británica usa el plural mayestático: 
“Nosotros pensamos esto”». 


JOHN PILGER, periodista australiano, 2007(394] 


L. habilidades que aprendió. en Oxford le sirvieron a Cameron para ejercer 
como primer ministro. Un funcionario que trabajaba en Downing Street en aque 


momento me contó que, al igual que Blair, Cameron era capaz de digerir en 
cuestión de minutos un informe sobre un tema del que no sabía nada para, acto 
seguido, entrar en una cumbre internacional o una reunión bilateral y defenderlo 
convincentemente. El funcionario añadió que Gordon Brown también podía 
hacerlo, pero que tenía la manía de argumentar en contra de los intereses del 
partido: «Ajá, pero hay un artículo de 2003 escrito por un economista de 
Princeton que invalida su posición». Blair y Cameron eran tablas rasas y, por 
tanto, más fáciles de manipular. 

Como oxonienses elocuentes que son, se erigieron en los representantes 
perfectos de lo que durante buena parte de la historia moderna se ha llamado la 
casta dominante unificada de Inglaterra. Aunque ha gozado de diferentes 
etiquetas a lo largo de la historia. El radical de principios del siglo xix William 
Cobbett lo llamaba «La Cosa» o «LA VIEJA CORRUPCIÓN». Los victorianos lo 
llamaban «los miles de arriba», un cuerpo que unificaba a los rangos destacados 
del país. A. N. Wilson lo define como «la aristocracia, las clases literarias y 
políticas, y los educados en universidades». Buena parte del objetivo de la 
«educación» para los victorianos, añade, era unificar a todos estos grupos en un 


mismo club.¡395; En la década de 1950, ese club pasó a conocerse con el nombre 
de «establishment», y ahora ha pasado a ser «la élite». 

Nunca ha estado bien visto que los miembros del club tengan fuertes 
creencias inamovibles. La base de su ideología siempre ha sido la misma: confiar 
en el sistema. Después de todo, el sistema lo lideran tipos como ellos, que vivían 
a unos minutos de distancia de la universidad. Al contrario de lo que ocurre en 
países con múltiples centros de poder como Estados Unidos, Alemania o Italia, el 
Reino Unido tiene una única clase dominante. 

«Hay una homogeneidad en nuestra élite que no se da en naciones más 
grandes», explica Malcolm Turnbull. Y añade que hasta Australia, con una 
población que abarca solo un 40 por ciento de la de Inglaterra, es «un país mucho 
más diverso en lo que respecta a las perspectivas y las actitudes de la gente, y al 
lugar en el que han sido educados, han ido al colegio y se han criado». 

Como Inglaterra no tiene traumas recientes por revoluciones, guerras civiles 
o colaboracionismo, los miembros de la clase dominante normalmente se tratan 
como si fueran buenos amigos, incluso cuando están en desacuerdo sobre temas 
de vida o muerte. En la novela de doce volúmenes de Anthony Powell Una danza 
para la música del tiempo hay una cena que tiene lugar justo después del regreso 
de Chamberlain de Múnich. Powell, hombre de Eton y Oxford que conocía a 
buena parte de la clase dirigente, describe una escena protagonizada por dos 
diputados conservadores con posiciones enfrentadas respecto a la política de 
apaciguamiento debatiendo con una educación impecable. «No tenían ninguna 
intención de pelearse», escribe Powell.¡396 Así es la clase dirigente británica. La 
ruptura del Pacto de Múnich pronto quedó olvidada, igual que la ruptura del 
thatcherismo una vez el Nuevo Laborismo aceptó su legado de privatizaciones, 
bajos impuestos y mayor desigualdad. 

Llegada la presidencia de Cameron, Inglaterra volvía a estar gobernada por 
políticos, funcionarios, empresarios y financieros que estaban de acuerdo en casi 
todo. El ala izquierda y el ala derecha de la clase dirigente se llevaban bien. 
Después de todo, el Reino Unido no tiene nada que ver con América. 

En el siglo xxi casi todos los miembros de la clase dominante eran 
inteligentes, pues para ese entonces hasta los señoritos necesitaban tener dos 
dedos de frente para ser de la élite. La mayoría, tanto de izquierdas como de 
derechas, había pasado de Oxbridge (casi todos PPE-istas en Oxford) a Londres, 
donde se reencontraban en recepciones y alrededor de las mesas de sus 
respectivas cocinas. Las relaciones entre los diferentes sectores eran cercanas e 
informales, incluso cuando no se habían forjado en Eton. El antiguo asesor de 
Blair, Alastair Campbell, y el economista de Goldman Sachs Jim O'Neill (hijo de 


un cartero) eran amigos del entrenador del Manchester United, Alex Ferguson, 
quien tenía el número de teléfono de Blair para cualquier emergencia. 

Cuando la ocasión lo merecía, la casta dirigente podía llegar a ser de lo más 
transigente. God Save the Queen, de los Sex Pistols, la canción anti-establishment 
por excelencia, se tocó en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de 
2012; el momento más feliz del ejercicio de Cameron. Yo mismo fui testigo de esa 
misma condescendencia en rangos más bajos de la jerarquía. En 2009, un 
profesor de una escuela de negocios y yo escribimos conjuntamente un libro 
sobre fútbol y economía. Un amigo que era una figura dirigente en varias 
organizaciones de izquierda nos organizó una fiesta de presentación en Londres. 
Sus amigos de extrema izquierda se encargaron de la barra y escucharon 
educadamente cómo pontificábamos sobre nuestro libro. Si les parecimos unos 
agentes del capital, fueron extremadamente respetuosos y no nos lo dijeron. Eso 
no habría sucedido en Italia, donde la izquierda y los agentes del capital no se 
organizan mutuamente fiestas de este tipo. 

En la Inglaterra de Blair y Cameron, casi todos los miembros de la clase 
dominante compartían los mismos datos y, en gran medida, las mismas 
opiniones, que absorbían cada mañana en el programa Today de la cadena Radio 
Four. Casi todos habían acabado por aceptar el papel de Inglaterra dentro de la 
UE; eso sí, sin sus principales proyectos: el euro, el espacio Schengen y la unión 
política. Casi todos estaban de acuerdo en que la desigualdad social y el cambio 
climático eran problemas importantes, y también estaban de acuerdo en no hacer 
mucho por remediarlos. 

Nadie se preocupaba demasiado por el pequeño grupo de rebeldes 
excéntricos de la derecha tory de Rees-Mogg. Para Cameron, dice Gyimah, «eran 
como los parientes locos a los que encierras en el desván. Eran personas que se 
pasaban el viernes en la Cámara de los Comunes debatiendo extensamente sobre 
proyectos de ley de miembros privados que a nadie más interesaban, con el único 
objetivo de entretenerse los unos a los otros». Estaba claro que esos excéntricos 
no iban a ir a ninguna parte. 

Los hombres de Oxbridge usaban su podio en la clase dominante para lanzar 
lamentos sobre el poder de los hombres de Oxbridge. Pero les costaba sentir esos 
lamentos. Puede que Cameron creyera de verdad que había gente fuera de la 
casta que merecía probar suerte liderando Inglaterra. Sin embargo, sus colegas y 
él se resistían a ceder sus sitios en el Parlamento. Los hombres de Oxbridge no 
iban a iniciar una revolución, pero estaban dispuestos a ampliar un poco su casta, 
generalmente mediante la admisión de mujeres de Oxbridge. La clase dirigente 
británica ha ido elevando gradualmente la edad a la cual las mujeres de clase 


media-alta topan con el techo de cristal: desde los cero años hasta los diecisiete, 
una vez tuvieron acceso a la educación; a los veintiuno, una vez se les permitió 
entrar en Oxbridge; y, finalmente, a los treinta y ocho, cuando muchas son 
apartadas para que den a luz. 

Los miembros de la clase dominante se ayudan los unos a los otros de por 
vida. Una vez fui de viaje a una tierra muy lejana a visitar a un embajador 
británico. Y hete aquí... que era un hombre blanco hetero educado en Oxbridge. 
Era como un amigo que nunca hubiera conocido, que me acabó dando una sesión 
informativa sobre su piscina. 

Tener una clase dominante unificada tuvo un efecto reconfortante en la vida 
nacional. Pero también conllevaba inconvenientes, claro. Para empezar, una casta 
unificada es una presa fácil para el pensamiento de grupo: «un problema mucho 
más gordo para el Reino Unido de lo que lo es en Australia», asegura Turnbull. 
Casi toda la clase dominante británica, de izquierdas y de derechas, acabó 
creyéndose la necesidad de invadir Irak y de establecer una regulación más laxa 
para los bancos. 

Y era bastante fácil abusar de la confianza interna de la clase dominante. Un 
buen ejemplo de ello es el escándalo líbor: la estrategia de un banquero para 
manipular la tasa de oferta interbancaria de Londres (LIBOR, por sus siglas en 
inglés) con el objetivo de lucrarse. Solo en el contexto de una clase dominante 
unificada en el que el Banco de Inglaterra asume que los banqueros comerciales 
son buenos tipos se les podría autorizar a estimar de buena fe una tasa de interés 
semejante. ¿Quién habría pensado que algunos se aprovecharían? 

Cuando las crisis azotaron Inglaterra en 2015-2016, los líderes de la clase 
dominante unificada de la era Cameron no contaban con las herramientas para 
resolverlas. «Para ellos, la política no es más que la sofisticación progresiva de la 
economía de ideología mixta en un mundo donde la mayoría de las personas 
están de acuerdo en casi todo», escribió mi colega del Financial Times Janan 
Ganesh. Pero esas personas «no estaban preparadas para el surgimiento del 
euroescepticismo, el nativismo, el fanatismo violento y la rivalidad por el poder». 
Durante el referéndum del Brexit, escribió Ganesh, parecían «técnicos de 
laboratorio a los que habían enviado a la guerra».|[397] 
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julio de 2007. 

[395] Wilson, The Victorians, p. 274. 
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Chicago Press, 2010, disponible en Google Books. 
[397] Ganesh, Janan, «Generation Balls in UK politics already reeks of yesterday», 
Financial Times, 23 de septiembre de 2016. 


14 


Brexit y la Oxford Union 


«Todo gran movimiento social, toda guerra, toda revolución, 
todo programa político, por edificante y utópico que sea, 
esconde detrás la ambición de algún grupo que quiere 
hacerse con el poder». 


GEORGE ORWELL, 


«Second Thoughts on James Burnham»|[398] 


L, co vocatoria, del referéndum de Cameto , recuerda a la decisión de Ton 
Blair de com . En ambos fatídicos casos, los dos hombres se 


atir en Ira 
encontraban en la cúspide del poder: cuarenta y nueve años, ganadores de dos 
elecciones consecutivas y con la presidencia a su disposición durante el tiempo 
que quisieran. Se habían pasado la vida desconcertando a sus detractores: casi 
todo lo que tocaban se convertía en oro. Y cuando aparecieron los problemas que 
se los llevarían por delante, ninguno de los dos dio muchas vueltas a sus 
decisiones. Después de todo, la vida les había enseñado que no les hacía falta: las 
habilidades retóricas aprendidas en Oxford los sacarían de cualquier apuro. Y, 
además, seguro que la clase dominante les cubriría las espaldas, como siempre 
hacía con las guerras y los problemas con la UE. Cameron creyó que si la 
campaña para dejar la UE estaba liderada por outsiders que no pertenecían al club 
de Oxbridge —como Nigel Farage—, ganaría la opción de quedarse en la Unión 
Europea. Nadie en el equipo de Eton y Oxford del primer ministro emitió una 
nota discordante. 

Desde la otra punta del mundo, Malcolm Turnbull se pronuncia como 
compañero de profesión: 


Lo que me resulta más desconcertante es la actitud despreocupada de Cameron, 
como si pudieran improvisar igual que lo hicieron con el referéndum de 
independencia de Escocia. Uno pensaría que si vas a proponerle un referéndum 
de este tipo al pueblo, has de hacerlo de manera responsable, designando al 
menos una Comisión Real presidida por economistas distinguidos. Se supone 
que llevarás a cabo un análisis económico completo. Organizarás comisiones 
parlamentarias que analicen la propuesta. Estudiarás el tema minuciosamente. 
Mantendrás un debate bien informado durante años. Y solo después dirás: «Esta 
es nuestra evaluación. Así es como se podría hacer», de modo que la gente 
pueda votar con un poco de información. 


Cuando Cameron convocó el referéndum el 20 de febrero de 2016, dio el 
pistoletazo de salida al acontecimiento para el que Dan Hannan llevaba 
preparándose desde su primer bimestre en Oxford. En palabras de Lenin, «el 
poder estaba tirado en la calle», y Hannan lo recogió. Había ingerido tantos 
tratados europeos y hablaba tan bien, con ese tono oxoniense tan tranquilizador, 
que podía salir airoso de cualquier interrogatorio académico sobre los peligros de 
dejar la UE. Repelía todas las objeciones con erudición plausible. «Repito —le 
dijo a un entrevistador—, nadie está hablando de comprometer nuestra posición 
en el mercado único».[399] 

Gove, que había estado bajo la influencia de Hannan durante veinte años, 
enseguida se unió a su bando. Pero Johnson, al igual que en sus días en la Oxford 
Union, no se decidía a apoyar o rechazar la moción. Dice Hannan: 


Me pasé buena parte de 2015 intentando ganármelo. Ahora está de moda decir: 
«Bueno, miraba por sus propios intereses. Trataba de decidir cuál era la mejor 
decisión para su carrera profesional». Pero yo tuve muchas conversaciones con 
Johnson y os aseguro que estaba agonizando. Eran charlas privadas, libres de 
impostura. Le preocupaba que la UE, tal y como repetía una y otra vez, «nos 
diera una patada al salir». Pero lo que más le preocupaba era la cuestión de la 
soberanía. 


Por supuesto, también había otras razones que tener en cuenta. Los ministros 
británicos estaban acostumbrados a subirse al Eurostar para ir al posmodernista 
barrio europeo de Bruselas. Allí participaban en reuniones interminables en 
habitaciones con ventanas que no se abrían y se tragaban una perorata del 
ministro de Medioambiente de Letonia sobre el cambio indirecto del uso de la 
tierra. 

El de Bruselas no es un historiado Parlamento medieval donde resuenan los 


ecos de la astuta retórica británica. El globishis00, del barrio europeo, repleto de 
palabras en franglés como accession o cohesion, es el segundo idioma de los 
tecnócratas. Bruselas se fundamenta en el laborioso establecimiento de consensos 
y no en las justas entre adversarios. Para los tories de Oxford, la ciudad era lo 
contrario al club de caballeros ingleses de Westminster. Siempre que bajaban del 
tren en la Gare du Midi, experimentaban el descenso del Reino Unido: pasaban 
del «Bueno, como quieras» a la votación por mayoría cualificada. No tenían 
colegas de casta entre sus homólogos continentales: mientras que sus 
predecesores (como Ken Clarke y Denis Healy) no se habían perdido ni una 
reunión política europea, ni el más europeísta de la generación presente se 
molestaba en acudir. 

Y, ante todo, siempre que Bruselas trataba de dar órdenes a Inglaterra, 
agraviaban el derecho al privilegio con el que habían crecido los tories de Oxford. 
Nadie les decía qué hacer. Las reglas eran para los demás. Ellos esperaban 
libertad absoluta en sus vidas privadas, en sus negocios financieros y en 
Westminster. 

El Brexit era el gran acontecimiento que les faltaba a Johnson y a Gove en 
sus carreras políticas: la oportunidad de vivir en tiempos interesantes, como lo 
hicieron sus ancestros. Pensaban que el Brexit le daría un poco de interés al tedio 
de la política británica. Sería un acto gloriosamente romántico, como la carga de 
la Brigada Ligera, pero con menos riesgo personal. Los tories de Oxford les 
reclamarían la soberanía parlamentaria —derecho de nacimiento de su casta— a 
los intrusos belgas. En privado, admitían que había muchas posibilidades de que 
el Brexit no saliera bien, pero Inglaterra no tenía depredadores naturales y seguro 
que sobreviviría a otra metedura de pata más. Sikorski, que observaba con 
atención desde Varsovia cada movimiento de sus viejos compañeros de 
universidad, contraargumentó que para los polacos la UE no era un juego. 

Por si todos estos motivos personales egoístas no fueran suficientes, durante 
la primavera de 2016, los líderes británicos pro-Brexit se dieron cuenta de que no 
estaban teniendo la carrera política que creían merecer. Y vieron el Brexit como 
la oportunidad de recrear una campaña presidencial de la Oxford Union. Johnson 
había encontrado la excusa perfecta para derrocar al etoniano ilegítimo. 

Gove se unió a la lista de Johnson en parte como consecuencia de la lucha de 
clases de Oxford. Según la jerarquía de los tories de Oxford, el chico de colegio 
público reconvertido en ministro era como un outsider de clase baja que no tenía 
nada más que ofrecer que su propia inteligencia. Gove sabía desde hacía mucho 
que en el Partido Conservador la inteligencia no era un atributo de liderazgo 
esencial. A veces, incluso podía ser una desventaja. Al fin y al cabo, Inglaterra no 


era Francia. Aun así, durante sus años como secretario de Educación, Gove había 
creído que Cameron y él eran buenos amigos. 

Así que en 2014, cuando Cameron lo degradó a diputado jefe encargado de la 
disciplina del partido y encima le recortó treinta mil libras de su salario, Gove se 
quedó devastado. Sentía que Cameron y su camarilla de etonianos lo habían 
tratado como un mero funcionario. Tim Shipman sugiere en All Out War que «la 
mejor forma de entender a Gove y a Cameron es leyendo Retorno a Brideshead». 
Gove es el talentoso triunfador de clase media-alta Charles Ryder, bajo el 
embrujo del aristocrático Flyte.[101; Cuando Cameron lo desterró de Brideshead, 
Gove buscó venganza. (Por lo visto, Steve Hilton también sintió algo similar 
cuando dimitió como jefe de estrategia de Cameron en 2012; él también pasó a 
apoyar a los partidarios del Brexit). Cummings había sido asesor especial del 
Ministerio de Educación, pero Cameron lo llamó «psicópata profesional» y 
dimitió a finales de 2013.¡402] En 2015, se convirtió en director de campaña del 
Brexit. 

En un aterrador giro de los acontecimientos para Cameron, el referéndum 
había fracturado la clase dominante. Las credenciales de los líderes educados en 
Oxford como Johnson y Gove le daban credibilidad al Brexit. Con estos hombres 
al volante, la campaña para dejar la UE podía prosperar. El currículum de 
Johnson, su confianza y sus refranes clásicos sugerían que era más que un 
bromista. En términos británicos, había nacido para gobernar. Si Johnson 
aseguraba a la gente que «el coste de salir sería prácticamente cero»,[403] O si 
Gove decía: «Si votamos salir de la Unión Europea, al día siguiente tendremos la 
sartén por el mango»,|404] se suponía que el Brexit no podía ser solo un salto de fe 
hacia lo desconocido. 

El Brexit fue anunciado como una revuelta antielitista. En concreto, como 
una revuelta antielitista liderada por una élite. Dicho lisa y llanamente, un golpe 
de Estado de una facción de oxonienses de la public school contra la otra, y 
respaldado por un oxoniense australiano de la public school y magnate de los 
medios disfrazado de antielitista. De hecho, muchos votantes les confiaron el 
futuro del país a los responsables del Brexit precisamente porque estos eran 
miembros de la élite. 

Cameron sabía que si los votantes elegían quedarse en la UE, se vería 
obligado a lanzar ataques personales contra Johnson y Gove, pero no quería tener 
que hacerlo. Seguía creyendo en una clase dominante unida. Eran buenos tipos y, 
una vez ganara el referéndum, harían las paces. Lucharía limpiamente. Más 
adelante le reconocería a George Obsorne que aquello «fue como luchar con un 
brazo atado a la espalda».|405] 


Los políticos pro-Brexit de Oxford acordaron una desquiciante alianza entre 
clases y sumaron a la campaña a Farage y a la prensa amarilla, que les ofrecían 
apoyos fuera de los tories. Dice Hannan: 


Sin lugar a duda, nuestro mayor problema no era nada de lo que dijeran en 
Downing Street o nada de lo que dijera la UE. El mayor problema que tuvimos 
durante toda la campaña fueron las payasadas de Leave.EU [el juguetito de 
Faragel. 

Si pretende sugerir que había una mayoría de aficionados de Oxbridge por 
un lado y un grupo firmemente convencido de salir de la UE por el otro, se 
equivoca. Era al revés. Los diletantes eran los supuestos «chicos malos del 
Brexit» que se tomaban la campaña como una broma. 

Yo creo que Farage pretendía emerger de la campaña como un líder 
victorioso. Estaba mucho más centrado en sus intereses personales que en el 
resultado del referéndum, que, por sorprendente que parezca, le interesaba más 
bien poco. 


Los partidarios de salir de la UE no lo tuvieron fácil para convencer a la 
población. Hannan llevaba veinticinco años intentando que los votantes 
británicos se enfurecieran con la UE, pero había tenido poco éxito. Como Gove 
me confesó en 2005, los votantes ordinarios nunca habían mostrado mucho 
interés por el tema. Quizá les daba igual estar gobernados por una élite desfasada 
de Bruselas que por lo mismo en Westminster. 

Farage supo ver que los llamamientos al libre comercio y a la soberanía no 
ganarían la campaña. «Eso no le importa a la gente», exclamó. Según él, el equipo 
de Hannan «trata el referéndum como si fuese un debate de la Oxford Union. No 
creo que hayan conocido a una persona de verdad en toda su vida».¡406] Al final, 
Cummings centró la campaña pro-Brexit en dos temas que sí le interesaban a la 
vasta mayoría de los británicos: la inmigración y el Servicio Nacional de Salud. 

No obstante, fiel a su estilo, Johnson en particular peleó por el referéndum 
como si se tratara de un debate de la Union: con fanfarronerías graciosas libres 
de contenido. En Inglaterra, el humor sirve para cortar conversaciones cuando 
amenazan con volverse demasiado sentimentales, aburridas o técnicas. De ahí 
surge la famosa frase de Johnson sobre dejar la UE pero seguir disfrutando de los 
beneficios del mercado único: «Mi política respecto al pastel es que quiero tenerlo 
y también comérmelo». Sus despliegues de excentricidad —que no eran en 
realidad sino marcadores de sus privilegios de clase alta para romper los códigos 
sociales— fueron entendidos erróneamente por muchos británicos de a pie que 
los tomaron por señales de autenticidad. El pelo le hacía parecer un bromista (y, 


por extensión, hacía que también el Brexit pareciera una broma). Johnson ofrecía 
una versión británica camp de lo que en otros países eran desalentadores 
movimientos populistas. Además, tenía un don para proyectar en el país el 
optimismo hedonista que sentía sobre su propia vida. El «futuro tan brillante» 
que veía para la Inglaterra pos-Brexit también era el que veía para sí mismo.|407] 

Timothy Garton Ash, catedrático de Estudios Europeos en Oxford, describe el 
referéndum como «un debate de la Oxford Union con estrategias de campaña 
modernas». Añade: «Lo mejor de la vida pública británica es que irradia un 
agradable sentido del humor, pero claro... chaque qualité a ses défauts [todo 
atributo tiene sus inconvenientes]». 

Johnson aprendió algo muy valioso durante la campaña del referéndum: 
incluso en la política de más alto nivel, puedes decir falsedades evidentes (por 
ejemplo, que dejar la UE liberaría 350 millones de libras a la semana que se 
podrían invertir en el NHS) y que muchos votantes o bien se lo crean o bien, 
como en el caso de sus compañeros de la Oxford Union, no le den importancia al 
hecho de que sea falso; siempre y cuando les caigas bien. Esa fue una enseñanza 
que siempre recordaría. 


Hay paralelismos evidentes entre los políticos pro-Brexit de Oxford de la década 
de los ochenta y un cierto grupo de élite que los precedió: los espías de 
Cambridge de los años treinta. Kim Philby, Guy Burgess, Donald Maclean, 
Anthony Blunt y John Cairncross también formaban parte de una red de 
contactos íntima, masculina y de la public school. Cuatro de ellos fueron al Trinity 
College, mientras que Maclean fue su vecino del Trinity Hall. Con la confianza 
suficiente como para formular una visión del mundo revolucionaria pese a estar 
desinformados, los Cinco de Cambridge adoptaron una causa utópica: el 
comunismo soviético. Un paraíso lejano en el que jamás esperaban tener que 
vivir. El trabajo les resultaba divertido. Philby recuerda que cuando Maclean y él 
se convirtieron en espías soviéticos, Burgess —un encantador etoniano sibarita de 
pelo rubio y aspecto desaliñado— sintió «que estaba siendo excluido de algo 
esotérico y emocionante. Así que nos insistió para que lo incluyéramos, y nadie es 
tan insistente como Burgess...».[408] 

Ralph Glasser, un glasguano de clase obrera que entró en Oxford en 1938, 
observó comportamientos similares en sus compañeros universitarios marxistas. 
Escribió de su coetáneo, Philip Toynbee: «Para su camarilla de clase alta y de 
extrema izquierda, ser revolucionario era un juego elitista en el que, al igual que 
cuando jugaban a los soldados en la guardería, ellos tenían que ser los jefes. 
Dieron por hecho con total seguridad que, cuando terminara la revolución, la 


cúspide de la pirámide volvería a ser suya».[409] 

Los Cinco de Cambridge desempeñaron puestos de responsabilidad porque 
tenían currículums de élite y representaban el arquetipo del caballero británico 
gracias a sus despliegues de excentricidad en el peinado, la bebida y el atuendo. 
Persiguieron su utopía durante décadas e ignoraron cualquier evidencia que 
pudiera contradecirla. Es más, menospreciaron al resto de la clase dominante por 
su pensamiento poco imaginativo. Cuando los desenmascararon, la confianza en 
la clase dominante sufrió una merma duradera. 

Ahora bien, es verdad que la comparación entre el grupo de Cambridge y el 
de Oxford no es del todo justa: aunque ambos traicionaron los intereses de 
Inglaterra al servicio de Moscú, los políticos del Brexit lo hicieron sin querer. 
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¿Cuento con su voto? 


«La vida después de Oxford sigue siendo Oxford». 


SALLY LITTLEJOHN, librera de la Oxford Union, 1982410] 


E, cuanto el Brexit ganó, Johnson y. Hannigan informaron al público de que, 
espués de todo, fa inmigración seguiría fegalido a Inglaterra. No es de extrañar: 
a los políticos del Brexit no les podía dar más igual si polacos o bangladesíes 
vivían en ciudades de provincia. 

Días después del referéndum, cuando le mencioné en un correo los riesgos 
económicos del Brexit a un amigo educado en Oxford, me reprendió: «Te 
preocupas demasiado por el impacto económico a corto plazo. Esta es una 
victoria para la democracia». Entendí lo que quería decir. Cuando ganas 
doscientas mil libras al año, la amenaza de una recesión inminente no es más que 
una minucia. Pero si ganas veinte mil al año es una crisis personal, y si ganas 
quince mil, entonces toca preguntarse si podrás seguir alimentando a tus hijos. 

Mientras tanto, resultó que los tories de Oxford no tenían ningún plan para 
ejecutar el Brexit. Johnson se pasó el sábado tras el referéndum jugando al 
críquet en la finca de su antiguo amigo de Eton y Oxford Earl Spencer. Como 
dicta la tradición de Oxford, estaba improvisando. 

Lo más importante para ellos era que la resignación de Cameron había 
dejado un vacío en el número 10 de Downing Street. Los políticos pro-Brexit de 
Oxford enseguida pasaron de pensar en el debate público a pensar en las 
primarias para elegir al nuevo líder conservador. «¿Cuento con su voto?». La 
Oxford Union había sido la preparación perfecta para las primarias del Partido 
Conservador: en ambos escenarios, buena parte del electorado estaba formado 


por compañeros políticos, por lo que los candidatos a la presidencia debían 
buscar apoyos entre sus colegas en un entorno en el que las puñaladas por la 
espalda eran habituales. Gyimah, antiguo presidente de la Union, dice: «La 
estrategia para consolidar apoyos fuertes, apoyos tibios o apoyos débiles es algo 
que muchos candidatos habían aprendido elaborando las listas electorales de la 
Union». Así que no es de extrañar que Hague, otro antiguo presidente de la 
Union, hubiera aparecido de la nada para ganar las primarias del Partido 
Conservador en 1997. 

Como apuntaba en jerga de la Union otro antiguo presidente de la misma, las 
primarias de 2016 se podrían describir de la siguiente manera: «Boris apuñaló a 
Dave. Michael apuñaló a Boris. Theresa y Michael le robaron la lista a Boris. 
Boris lanzó su candidatura a la basura». 

Treinta años después de que Gove ayudara a Johnson a alcanzar la 
presidencia de la Union, se convirtió también en su asesor de campaña para 
ganar la carrera presidencial. Pero entonces el eterno devoto ejecutó la clásica 
maniobra de la Oxford Union: la puñalada trapera. Tras una conspiración con un 
coetáneo de Oxford, Nick Boles, y en casa de otra compañera de universidad, 
Simone Finn, Gove le retiró el apoyo a Johnson y anunció en público que su 
eterno superior jerárquico no estaba preparado para ser primer ministro. Fue 
como si Jeeves le hubiera robado el asiento a Wooster en el club de drones. 
Cameron envió un mensaje de texto a Johnson: «Tendrías que haberte quedado 
conmigo, machote».[411] 

Gove intentó convertirse en primer ministro, pero May ganó. Eligió como 
vicepresidente a Damian Green, a quien había conocido con dieciocho años en la 
OUCA, hacía más de cuarenta años.¡412] Pero encargó a los políticos pro-Brexit la 
gestión del Brexit. Les ofreció los cargos más importantes en el Consejo, 
designando a Johnson ministro de Asuntos Exteriores. Fue como pedirles a los 
ganadores de una competición de debates que construyeran una nave espacial. La 
mayoría de estos hombres se dedicaban a hablar, no tanto a hacer. De hecho, lo 
poco que hacían era una consecuencia casi accidental de hablar. 

El debate sobre el referéndum había pasado por encima de las conversaciones 
importantes sobre medidas políticas, así que hasta los mismísimos ministros pro- 
Brexit no sabían que Inglaterra iba a tener que pagar una gran factura por el 
divorcio, que el tema de la frontera con Irlanda era un problemón y que 
Inglaterra no podía permanecer en el mercado único si quería acabar con la 
libertad de movimiento. ¡Quién les iba a decir que las opciones del mundo real 
no eran tan buenas como esperaban! 

Otra cosa que tampoco habían considerado era la dificultad para entablar 


nuevos negocios comerciales con el resto del mundo. Hay una teoría de la 
conspiración de izquierdas que dice que los tories pro-Brexit solo pensaban en la 
economía, que su plan era convertir Inglaterra en un paraíso fiscal libertario con 
escasas regulaciones y libre comercio. No creo que esa fuera su motivación 
principal. A la mayoría de los políticos pro-Brexit (sobre todo a Rees-Mogg) les 
habría encantado hacerlo, y, por regla general, querían librarse de cualquier regla 
de Bruselas que constriñera su libertad. Pero no es menos cierto que para la vasta 
mayoría la economía no era más que una ocurrencia tardía. Antes que nada, el 
Brexit era su gran empresa generacional diseñada para proteger los poderes de su 
feudo personal en Westminster. El resto no eran más que minucias, tediosos 
temillas de gobernanza de los que se encargarían los funcionarios sabelotodos. La 
Administración pública, dirigida en aquel momento por Jeremy Heywood 
(Historia y Económicas en Hertford College, 1980-1983), era el departamento de 
prácticas de la oxocracia británica. 

Anthony Kenny, antiguo director del colegio universitario de Johnson, vio a 
su antiguo alumno por última vez en mayo de 2017, durante su periodo como 
ministro de Asuntos Exteriores. Kenny escribió después: 


Según salió por la puerta, pensé con arrepentimiento en el papel de mi colegio 
universitario en su educación. Se nos había encomendado educar a la élite 
política del país. Pero ¿qué habíamos hecho por Boris? ¿Le habíamos enseñado 
a ser honrado? No. ¿A ser sabio? No. ¿Qué le habíamos enseñado en realidad? 
¿Acaso solo le habíamos enseñado a elaborar discursos ingeniosos y brillantes? 
Me reconforté pensando que hasta Sócrates dudaba de que se pudiera enseñar la 
virtud.[413] 


La gran inteligencia verbal de Johnson lo había absuelto de tener que desarrollar 
inteligencia analítica. Un argumento bien elaborado siempre podía esquivarse 
con un buen chiste. Johnson y sus compañeros pro-Brexit estaban tan 
desinformados que en diciembre de 2017 aceptaron el punto fundamental del 
protocolo de Bruselas para mantener abierta la frontera terrestre en Irlanda, antes 
de pasarse buena parte de los años siguientes luchando contra su propia decisión. 
Los políticos del Brexit no lograron someter a Bruselas porque los negociadores 
de la UE eran abogados que seguían instrucciones. Tiempo después, Cummings 
llegó a decir que cuando Johnson aceptó el Acuerdo de Retirada de la Unión 
Europea en 2019, «nunca tuvo ni la más remota idea de lo que entrañaba el 
acuerdo que acababa de firmar».¡+14 De todos modos, tampoco importaba: en la 
tradición de Oxford, los discursos ingeniosos y brillantes triunfaban sobre la 


realidad. 

Los tories de Oxford siempre han tratado la política como si fuera un juego. 
Cuando Osborne se daba de bruces con problemas políticos, su respuesta habitual 
era: «Qué más da, si solo es un juego».¡415] La dinámica de juego se hace evidente 
en la persona de Rees-Mogg, quien apenas hace nada por esconderla. Durante 
una discusión sobre el Brexit con Nick Boles en la Cámara de los Comunes, 
bromeó: «Mi querido amigo esgrime un argumento característicamente 
wykehamista. Inteligente pero fundamentalmente erróneo». Cabe preguntarse 
cuántos votantes sabrían que wykehamista es un término que hace referencia al 
Winchester College donde estudió Boles; pero a Rees-Mogg eso le daba igual. Tras 
atacar a Boles, se encaró con el político anti-Brexit Oliver Letwin, un viejo 
compañero de Eton: «Y he de confesar que en ocasiones he llegado a pensar que 
mi honorable amigo del West Dorset era más wykehamista que oxoniense».[416] 

Meses después, Rees-Mogg, líder de los Comunes, se recostó en una de las 
bancadas delanteras durante otro debate crucial sobre el Brexit como si se 
estuviera echando una siesta. Como un gato que se revuelca de espaldas, venía a 
decir: «Esta es mi casa. Aquí es donde pertenezco».[+17] No es de extrañar que en 
determinado momento de la saga del Brexit, Caroline Lucas, la diputada verde, 
tuviera que ponerlo en su sitio: «Esto no es un juego ni una sociedad de debate. 
Estamos hablando de personas reales con vidas reales».[418] 

Pero era solo su opinión, porque los políticos pro-Brexit de Oxford estaban 
seguros de que su clase estaría bien pasara lo que pasara. Si tu camino vital te ha 
llevado de una casa rural medieval a un internado medieval, a la universidad 
medieval de Oxford y, finalmente, al Parlamento medieval, inevitablemente 
acabas pensando: «¿Qué podría salir mal?». Si el Brexit no salía bien, los tories de 
Oxford siempre podrían montar nuevos chiringuitos dentro de la UE como Rees- 
Mogg, o solicitar pasaportes europeos como Stanley Johnson. Como escribe 
James Wood de sus antiguos compañeros de Eton: «Tranquilidad asegurada: si 
siempre te ha ido bien, lo más probable es que siempre te vaya bien».|419] 

Huelga decir que los políticos tories de Oxford no son los únicos que piensan 
así. También lo hacen la mayoría de mi casta de periodistas, académicos y 
cómicos de Oxbridge que narran los sucesos del país. En el fondo sabemos que, 
pase lo que pase, estaremos bien. Nosotros no vamos a acabar con contratos de 
cero horas o haciendo cola en un comedor social. No es de extrañar que la 
implacable ironía del Cherwell se haya contagiado al panorama mediático de 
Inglaterra. 

El Brexit había sumido al país en una innegable crisis. Durante un buen 
tiempo, gobernar Inglaterra se volvió prácticamente imposible. Con Jeremy 


Corbyn al frente del Partido Laborista y el Partido Conservador enfrentado por el 
Brexit, la élite política estaba más dividida que nunca desde el Tratado de 
Múnich. Roland Rudd, presidente de la Oxford Union en 1985, y Hugo Dixon, un 
buen amigo de Johnson de los días de Eton, organizaron una campaña para 
celebrar un segundo referéndum: People's Vote. Pero fracasó debido a las luchas 
internas en la organización. Por otro lado, algunos tories pro-Brexit empezaron a 
tratar a los anti-Brexit como a los nuevos pacificadores.¡420 El Grupo de 
Investigación Europeo, en ese momento liderado por Rees-Mogg, no cejaba en su 
intento de defenestrar a la primera ministra conservadora, Theresa May, 
previamente anti-Brexit. Tras un golpe de Estado fallido, su ministro de Industria, 
Richard Harrington (también de Oxford, evidentemente), se burló de los 
conspiradores: «Son como críos de un consejo estudiantil».¡4211 En mayo de 2019, 
Theresa May al fin dimitió, dando así el pistoletazo de salida a las enésimas 
elecciones de la Oxford Union para políticos adultos. 

Siete candidatos, todos hombres, sobrevivieron a la primera ronda. Seis de 
ellos —Johnson, Hunt, Gove, Raab, Matt Hancock y Rory Steward— habían 
estudiado carreras de letras, Derecho o PPE en Oxford. El único representante del 
resto de Inglaterra, Sajid Javid, hijo de un conductor de autobús paquistaní 
convertido en tendero, había estudiado en la politécnica Filton Technical College 
y en la Universidad de Exeter. «La gente no quiere ver una final que parezca una 
suerte de debate de la Oxford Union», dijo en vano.422] 

Teniendo en cuenta la competencia, Rory Stewart parecía una vuelta a la 
generación de Macmillan: tras pasar por Eton y Balliol, había visto la guerra de 
cerca, sirviendo como vicegobernador en Irak durante el periodo de posguerra y 
trabajando después en Afganistán. Ya en 2007, Stewart decía que, en la política 
británica, «Churchill ha sido reemplazado por Bertie Wooster». Haciendo 
hincapié en «los bolsillos llenos de bochornosa pobreza» de Inglaterra, escribió: 
«He sido testigo de una agresividad, un rencor y un nivel de amargura en el 
ámbito de la vivienda pública en Escocia que no había visto ni en una aldea 
afgana».[423] 

Poco antes de que empezara la campaña para las primarias, Stewart 
pronunció una emocionante diatriba que explica algunos de los temas de este 
libro mucho mejor que yo: 


Siento que hay una gran ausencia de seriedad en la política británica [...]. Al 
vernos debatir sobre Afganistán me di cuenta de que no somos un país serio. 
Hay mucha pantomima, en ambos bandos. No solo por parte de los 
conservadores, sino también de los laboristas. 


Cuando era ministro para África, la gente pasaba por mi despacho a hacerme 
preguntas. [Stewart habla con voz sonora:] «¿Qué va a hacer el ministro para 
parar la terrible guerra civil en Burundi?». Siéntese. «¿Qué va a hacer el 
ministro para acabar con los abusos de derechos humanos en el oeste de 
Camerún?». Siéntese. «¿Qué va a hacer el ministro para solucionar el conflicto 
en el Togo?». ¿Me entiende? Y alguien tiene que decirles: «No tenemos 
embajada en Burundi. No tenemos embajada en el Togo. No vamos a poder 
solucionar ninguno de estos problemas. ¿En qué mundo de fantasía vive usted si 
de verdad piensa que vamos a mover un dedo por arreglarlos?». [...] Tenemos 
que volver a ser un país serio.[424] 


A pesar de todo, Stewart fue expulsado de la carrera presidencial. En la quinta 
ronda ya solo quedaban los políticos de Oxford de la década de los ochenta: 
Johnson, Gove y Hunt. 

Hunt y su director de campaña, Philip Dunne (de Eton, Oxford y Bullingdon), 
siguieron la estrategia de Neil Sherlock para derrotar a Johnson en 1984: poner 
de manifiesto su falta de «seriedad». Sin embargo, sus ataques no surtieron 
mucho efecto. En el Partido Conservador, al igual que en la sociedad de debate 
de Oxford, lo más natural era que el puesto de mayor rango fuera al etoniense 
más carismático. Como en Oxford en 1985, Johnson se presentó como un 
candidato centrista y ensalzó su reinado liberal durante su cargo como alcalde de 
Londres. Rees-Mogg celebró una serie de cenas en su casa para presentárselo a los 
diputados tories. 

Johnson contaba con todos los atributos que buscaban los miembros más 
longevos y rurales del partido. Tenía el paquete completo: Eton significaba 
«capacidades de liderazgo», Oxford significaba «inteligencia», su sentido del 
humor significaba que era «inglés» y su dicción woosteriana significaba la edad 
de oro nacional perdida. Llegó a Downing Street igual que llegó a la presidencia 
de la Union: con una campaña más competente en el segundo intento. El 24 de 
julio de 2019 se convirtió en el quinto primer ministro tory que había acudido a 
Eton y a Oxford desde 1955. Quienes lo habían conocido en Oxford se 
preguntaban por qué había tardado tanto. 
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La pandemia de la amigocracia 


«La Administración pública nunca decepciona». 


El capitán Grimes en Decadencia y caída, de Evelyn 
Waugh 


E, el Gobierno. británico, el cargo de directo ejecutivo Y el de jefe de 
comunicaciones siempre han estadó separados. elegir a Johnson, los tories 


fusionaron los dos cargos. En términos electorales fue todo un acierto. En las 
elecciones generales de diciembre de 2019, los tories habrían llevado la voz 
cantante incluso aunque se hubieran enfrentado a alguien más imponente que 
Corbyn. A Cameron se le ocurrió un eslogan ganador que apelaba a las dos 
mitades de un exhausto país: «Get Brexit done».[+25] Ayudó a Johnson a ganar las 
elecciones y días después, según sus propias palabras, ya intentaba «librarse de 
él» porque Johnson «no tiene un plan, no sabe ser primer ministro y lo ayudamos 
a ganar porque teníamos un problemilla que resolver».¡426] Por muy inadecuado 
que fuera para gobernar el país, ya había demostrado ser tan capaz como Blair y 
Thatcher a la hora de ganar campañas; se había anotado un triplete en tres años: 
primero el referéndum, después las primarias tories y, por último, las elecciones 
generales. 

Con Corbyn fuera de juego y el Brexit apañado, la élite británica volvió a 
recuperar su tradicional unidad, impulsada por la purga de los tories anti-Brexit 
llevada a cabo por Johnson. Tres años después de que Gove lo hubiera apuñalado 
por la espalda, Johnson lo volvió a nombrar su más fiel seguidor. Después de 
todo, los dos habían aprendido en la Union que la política no es más que un 
juego. 


Frank Luntz, quien solía visitar frecuentemente a sus coetáneos de Oxford, 
vio a los dos en acción tras las bambalinas. Asegura: «Gove preparó el mejor PMQ 
(preguntas al primer ministro) que he visto jamás. Desmontó al primer ministro 
para volver a montarlo después». Pero entonces aquel Gobierno de PPE-istas, 
estudiantes de literatura, historiadores y abogados, liderado por un clasicista que 
se dedicaba a escribir una biografía de Shakespeare en su tiempo libre, se topó 
con un problema para el que Oxford no los había preparado: un virus. De 
repente, se vieron teniendo que responder a preguntas sobre biología, estadística 
y crecimiento exponencial. 

Cuando Johnson por fin se dignó prestar atención al virus, su primer impulso 
fue evitar el confinamiento. Al fin y al cabo, su casta había aprendido que lo más 
importante que le podían exigir a la vida era la libertad personal sin condiciones. 
La Organización Mundial de la Salud anunció la pandemia global el 11 de marzo 
de 2020. Francia, donde vivo, declaró el confinamiento el 17 de marzo, 
demasiado tarde. Johnson mantuvo la libertad total hasta el 23 de marzo. En 
octubre de 2021, un informe de dos comités formados por diputados de 
diferentes partidos de la Cámara denunció que la gestión inicial de la pandemia 
que buscaba la inmunidad de grupo y el consecuente confinamiento tardío fue 
«uno de los peores fracasos en materia de salud pública de la historia del Reino 
Unido». ¿Cuál fue el resultado? Miles de muertes que podrían haber sido 
evitadas.[427] 

En la primavera de 2020, con las cifras de muertos disparadas, el Gobierno se 
encontró en un callejón sin salida. El Reino Unido no tenía suficientes equipos de 
protección individual ni pruebas diagnósticas para el covid-19. La vacuna parecía 
una esperanza muy lejana. ¿Qué podían hacer? Lo más razonable habría sido 
trabajar con la Administración pública, pero Cummings, que en la práctica era 
quien dirigía Downing Street durante ese periodo, detestaba el «área de desastre» 
de Whitehall¡+28; y consideraba que los trámites oficiales eran una pérdida de 
tiempo. Así que pensó que era hora de actuar con rapidez y acabar con todo. 
¿Quién podría salvar a Inglaterra de una emergencia de tal magnitud? Los 
dirigentes se encomendaron a sus amigotes de la universidad. 

Estoy seguro de que no pensaron que aquello se pudiera considerar 
corrupción. Necesitaban soluciones urgentes y, por suerte, conocían a las 
personas que podían ayudarlos: sus compañeros de Oxford. Una vez más, la 
solidaridad de clase salió al rescate. Buena parte de la lucha contra la pandemia 
se vertebró en Inglaterra a través de los hombres que habían estado en la 
universidad con Johnson y compañía, quienes después se habían lanzado de 
cabeza al sector empresarial en lugar de a la desmoralizadora Administración 


pública, se habían casado con tories o magnates de los negocios y habían acabado 
en el circuito de veladas de los tories de Londres. Eran los amigotes con los que te 
encuentras en las bodas de los hijos de tus amigos, de paseo en Cheltenham o de 
compras en Notting Hill. Eran los pocos miembros de la élite académica que no 
habían rechazado el Brexit de los tories. Además, meterlos en el Gobierno 
ayudaría a consolidar el liderazgo de Johnson. Cuando tenían que resolver algún 
asunto, los miembros del Gobierno wasapeaban a sus colegas de la universidad, o 
estos —que tenían los números de todos los mandamases— los wasapeaban a 
ellos. Una forma de lo más eficaz de gestionar los problemas. 

Los trámites desesperados para conseguir equipos de protección individual 
(EPD, como mascarillas o guantes, costaron 8.700 millones de libras, según las 
cuentas del Departamento de Salud y Asistencia Social. Entre otros derroches, se 
gastaron 673 millones de libras en equipos de protección que resultaron 
inutilizables, 750 millones de libras en material que no fue usado antes de su 
fecha de vencimiento y casi 2.600 millones de libras en «material no apto para su 
uso en el NHS», pero que podía ser revendido o regalado a organizaciones 
benéficas. Y esto mientras el valor de las existencias restantes bajaba en 4.700 
millones de libras al caer el precio de los EPI. La Tesorería calculó que 1.300 
millones de libras del gasto total del departamento «no contaban con la 
pertinente aprobación de Hacienda y se consideraban gastos irregulares», sobre 
todo porque «o bien el departamento o bien el NHS se habían gastado fondos sin 
autorización o en manifiesta violación de las condiciones impuestas», escribió el 
auditor del Gobierno.¡429] 

Dido Harding, PPE-ista de Oxford, amiga de Cameron y pez gordo de las 
carreras de caballos en Inglaterra, fue puesta al mando del servicio de rastreo del 
NHS. Poco después fue ascendida a directora de una nueva entidad: el Instituto 
Nacional para la Protección de la Salud. Según una organización sin ánimo de 
lucro, «Dido Harding no superó al resto de los candidatos en la entrevista para el 
puesto. No había ningún otro candidato. Le dieron el trabajo por la cara».¡+30 Un 
trabajador del servicio de rastreo de la sanidad pública explicó que «la baronesa 
Harding fue elegida por su liderazgo y no por sus conocimientos».[+31] Huelga 
decir que «liderazgo» es el código británico para decir clase alta. También había 
dirigido empresas, pero no siempre con éxito. Más adelante, dos jueces 
estimarían ilegal su nombramiento, ya que Hancock —ministro de Sanidad— no 
había garantizado un acceso equitativo al puesto para el resto de los candidatos. 

Resulta que su esposo era el diputado tory John Penrose, que ejercía el cargo 
oficial de «jefe del organismo anticorrupción del primer ministro». En octubre de 
2020, Penrose personificó la ignorancia de la casta dirigente en lo que a las vidas 


de los británicos de a pie se refiere cuando culpó a los «padres desastrosos» de 
mandar a sus hijos al colegio sin desayunar.¡+32 En su defensa, cabe decir que 
Penrose no provenía de la élite dorada de Inglaterra: él había ido a Cambridge. 

Mientras tanto, el instinto de Johnson le decía que debía volver a abrir el 
país lo antes posible. De hecho, llegó a prometer «unas Navidades lo más 
normales posible» en 2020. Cuando finalmente, tarde y a regañadientes, decretó 
restricciones a nivel nacional, la casta dirigente con educación privada se las 
tomó como una sugerencia. Mientras que los británicos comunes se encerraban 
en sus casas, los legisladores de élite, al más puro estilo del Bullingdon, 
rompieron todas las normas habidas y por haber: Dominic Cummings y su familia 
se fueron de visita al castillo de Barnard en abril de 2020, y después vendría la 
interminable sucesión de fiestas en Downing Street durante varios confinamientos 
nacionales. En mayo de 2020, cincuenta y cinco minutos después de que el 
secretario de Cultura, Oliver Dowden, le recordara al resto del país que solo se 
podían juntar de dos en dos en la calle, organizaron una fiesta a la que acudieron 
unas cuarenta personas. Era de prever que las fiestas pasarían a ser de dominio 
público y que los británicos se enfadarían. Al fin y al cabo, durante los meses de 
confinamiento, muchos de ellos se perdieron funerales y se quedaron 
completamente solos. Que Johnson tirara su presidencia a la basura por unas 
cuantas juergas parece una auténtica locura, pero la verdad es que llevaba toda la 
vida saliéndose con la suya. Tanto es así que había construido su figura pública 
en torno a una interminable sucesión de escándalos que finalmente le habían 
llevado a Downing Street. ¿Quién le iba a decir que esta vez no podría librarse? 

Él y los de su casta desdeñaban toda restricción. Si en aquella época todavía 
hubiera sido columnista del Telegraph, seguro que habría advertido al primer 
ministro de que encerrar a toda una nación en sus casas por un mero resfriado 
era una locura. En su ausencia, ese papel lo desempeñaron otros periodistas 
conservadores de Oxford, como Toby Young, Julia Hartley-Brewer y James 
Delingpole. Su falta de conocimiento científico no mermó su confianza 
intelectual. «Cuando tengamos inmunidad de rebaño, Boris va a tener que ajustar 
cuentas por este dañino e inútil confinamiento»: ese fue el titular de la columna 
de Young en el Telegraph en julio de 2020.¡433] Seis meses y más de cien mil 
muertes después, la página web de Young, Lockdown Sceptics, todavía tenía una 
sección titulada «¿Dónde está la pandemia?» que aseguraba que «los casos no son 
más que test positivos».|434] 

Young, Hartley-Brewer y Delingpole habían heredado los papeles que 
Hannan, Gove y el propio Johnson jugaron con el Brexit: una vanguardia de 
habilidosos escritores que contentaban a la toriesfera con historias persuasivas y 


entretenidas, envueltas en una plausibilidad similar a la de las historias que se 
contaban en las tutorías de Oxford, y engrasadas con pullas, estadísticas y 
llamamientos a las tradiciones británicas de libertad, Burke y demás. Puede que a 
algunos aburridos expertos les diera por diseccionar el mensaje de estos artículos 
con frases nada memorables, pero estos expertos no tenían mucha audiencia en la 
toriesfera. Los escépticos tenían mucha influencia sobre Johnson, casi más que 
los científicos. Por supuesto, otra influencia de lo más reseñable era la de la 
«junta de asesores» de donantes de élite del Partido Conservador, que tenían 
acceso mensual a Johnson o a Rishi Sunak.435] 

A lo largo de dos años, Dido Harding recibió más de 37.000 millones de 
libras, y aun así no logró que su departamento, encargado de las pruebas de 
detección del covid-19, ayudara a frenar la expansión del virus. Meg Hillier, jefa 
del Comité de Cuentas Públicas de los Comunes, dijo en marzo de 2021: «Pese a 
los inimaginables recursos que se han puesto a disposición de este proyecto, el 
servicio de rastreo de covid-19 del NHS no aprecia una diferencia significativa en 
el progreso de la pandemia».¡4368] Para entonces, el número de muertos por la 
pandemia en el Reino Unido había sobrepasado los 120.000: tres veces el número 
de británicos fallecidos durante el Blitz.¡437] En aquel momento de la pandemia, 
esa cifra era también la tasa per cápita más alta de los países con más de doce 
millones de habitantes, según el geógrafo de Oxford Danny Dorling.[438] 

Para ser justos, el servicio de rastreo del NHS sí consiguió algún que otro 
logro, como el de enriquecer a la compañía Serco, cuyas acciones se dispararon 
gracias a los contratos con el Gobierno.¡+39 El director ejecutivo de Serco era 
Rupert Soames: nieto de Churchill, antiguo presidente de la Oxford Union y 
miembro del Bullingdon¡+40 que hacía cuarenta años había anunciado su 
intención de ser «lo más rico posible». Serco le pagó 4,9 millones de libras en 
2020.[441] 

Pese al fracaso de Harding, Matt Hancock (jinete y apasionado de los 
caballos) la apoyó para que sucediera a Simon Stevens como directora ejecutiva 
del NHS. Stevens había ascendido al cargo en 2013 gracias a la oxocracia, es 
decir, gracias a sus compañeros PPE-istas Cameron y Jeremy Hunt. 

Gina Coladangelo había formado parte de la radio universitaria de Oxford 
con Hancock, así que este la convirtió en su ayudante y le dio un puesto de 
consejera en su departamento con un salario de quince mil libras al año. Cuando 
los pillaron en actitud cariñosa en el circuito cerrado de cámaras de seguridad 
saltándose las reglas de distanciamiento social, Hancock tuvo que dimitir como 
ministro de Sanidad, condenando de paso la apuesta de Harding por liderar la 
NAS. 


Johnson apostó por su instinto de clase alta hasta el final. En febrero de 
2022, visto el escándalo público que había provocado el partygate, trató de 
reconstruir su imagen designando un nuevo director de comunicaciones: Guto 
Harri, un coetáneo de la Oxford Union que tenía buenos recuerdos de los 
discursos «absolutamente desternillantes» de Johnson casi cuarenta años antes. Al 
empezar a trabajar en Downing Street, Harri alabó a Johnson: «No es un inepto 
total».¡442] Simone Finn, quien también había estado en Oxford con Gove y había 
salido con él cuando tenía veinte años,[443] pasó a ser jefa en funciones del 
personal de Downing Street en los últimos meses del primer ministro en el 
Gobierno. Antes de que el escándalo del partygate lo obligara a dimitir, la designó 
para que formara parte del Comité de Normas de Conducta de la Vida Pública. 
[444] 

Eso sí, hubo un cargo de la élite que no decepcionó. La capitalista de riesgo 
Kate Bingham era una coetánea de Oxford de Johnson, Gove y compañía que se 
casó con el diputado conservador Jesse Norman (Eton y Oxford). Johnson la puso 
al frente del departamento encargado de la vacunación y fue un éxito rotundo. La 
rápida vacunación frenó la epidemia en Inglaterra antes que en ningún otro país 
occidental. Pero cabe preguntarse: ¿por qué fallecieron tantos británicos en 
2020? 

La catastrófica tasa de muertes en Inglaterra no fue una excepción, sino la 
cuarta metedura de pata del Gobierno británico en menos de veinte años tras la 
guerra de Irak, la crisis económica y el Brexit. Al igual que los casos previos y 
que la presidencia de Johnson en general, parte del problema radicaba en la 
anteposición de la retórica a los hechos y la experiencia. 

En 2002-2003, fue la elocuencia de Tony Blair la que vendió la guerra de 
Irak en Inglaterra. Cuando insinuó que las imaginarias «armas de destrucción 
masiva» de Sadam Huseín podían impactar en el Reino Unido,+45] la clase 
dominante se lo creyó. De hecho, los estadounidenses de alta cuna solían alabar a 
Blair por defender la participación en la guerra con bastante más soltura que 
Bush. Sí, Blair hablaba muy bien y era muy consciente de ello. Lo que mejor se le 
daba era marear la perdiz para tapar sus lagunas de conocimiento. 

Pero entonces la crisis económica azotó Inglaterra con una fuerza inusitada y 
dejó al país muy tocado, sobre todo por la magnitud del sector financiero de 
Londres. Durante décadas, la casta política (en su vasta mayoría negada para los 
números) había tratado a Londres como a un árbol mágico del dinero cuyas 
demandas siempre se habían de satisfacer porque nadie tenía ni idea de cómo 
funcionaba aquello. En 2008, el árbol se derrumbó y se llevó por delante el país. 
Después vino el Brexit y el covid-19. Alemania, puestos a comparar, supo evitar o 


mitigar estos cuatro desastres. 

A finales de 2020, Malcolm Turnbull hizo una encuesta sobre el estado de 
Inglaterra desde la seguridad de Australia y concluyó lo siguiente: «La gestión del 
covid en el Reino Unido es un ejemplo de lo que sucede cuando no se gestiona la 
Administración de forma competente y eficaz. Gobernar igual que se debate, 
tratando los asuntos de pasada y de forma superficial, sirve para ir tirando a 
corto plazo, pero puede acarrear consecuencias muy graves». 
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Una oxocracia sin señoritos 


«Tengo amigos que son aristócratas, tengo amigos que son de 
clase alta, tengo amigos que son, ya sabéis, de clase 
trabajadora. Bueno, no. De clase trabajadora, no». 


RISHI SUNAK (graduado en Oxford), en la serie 
documental de la BBC Middle Classes: Their Rise and 
Sprawl, 2001446] 


M... que es difícil sabotear. la que probablemente sea la clase dominante más 
antigua del mundo, pero Boris Jóhnson lo consiguió. En su cargo como primer 


ministro, personificó (hasta el punto de la parodia) todas las taras de los 
graduados de la public school y de Oxford que he intentado describir en este libro: 
era un gentleman amateur irresponsable que se tomaba la política como un juego, 
que repudiaba el trabajo duro y que improvisaba sus discursos. Digo más, puede 
que incluso haya arruinado las perspectivas de éxito de la siguiente generación 
de señoritos de Oxford. El electorado británico —al contrario que los 150.000 
miembros del Partido Conservador— no va a querer a ningún Boris Johnson al 
frente del Gobierno durante una buena temporada. 

Hijo de un funcionario del Banco Mundial y de la Comisión Europea, Johnson 
se había pasado la vida buscando el ansiado ascenso de la clase media-alta a la 
casta. A decir verdad, sus sucesores —primero Liz Truss y después Rishi Sunak— 
eran más de clase media. En la universidad, ninguno de ellos se acercó a la 
Oxford Union, y ambos estudiaron PPE, la llamada «carrera de primer ministro». 
Ella hija de un catedrático de Matemáticas y él hijo de un doctor, aquel dúo 
representaba el grueso del alumnado de Oxford en los años noventa: estudiantes 


de familia de clase media acomodada y, cada vez en mayor medida, mujeres y 
racializados. Solo quedaban unos pocos señoritos de la casta, que flotaban por 
Oxford como los tropezones en la sopa. 

Pero, por modernos que parecieran en comparación con Johnson, tanto Truss 
como Sunak representaban la oxocracia. Los dos recibieron sus carnés de la élite 
nada más cumplir la mayoría de edad —sobre todo, gracias a sus orígenes—, y 
los dos llegaron a la conclusión de que Oxford seguía siendo el camino más 
rápido para acceder al poder en Inglaterra. 

En retrospectiva, la carrera de Truss en Oxford, desde 1993 a 1996, es un fiel 
adelanto de lo que sería su presidencia de tan solo cuarenta y cinco días: una 
confianza inquebrantable, un apetito inconmensurable por la impopularidad, un 
ascenso vertiginoso y una caída en picado igual de vertiginosa. 

Muchas de las estudiantes de colegio público que entran en Oxford están 
lastradas por el síndrome del impostor, pero no Truss. Criada en una casa donde 
los interrogatorios académicos y el debate político¡+47] durante la cena eran el pan 
de cada día, no le intimidaban los profesores. (Soy hija de un catedrático, sé de lo 
que hablo). Justo antes de convertirse en primera ministra, su profesor de 
Ciencias Políticas, Marc Stears, la recordaba como «una estudiante alegre e 
imaginativa de un comprehensive que se negaba a dejarse intimidar por la 
ostentación de la universidad». Después pasó a describir el que sería su rasgo más 
característico en Downing Street: 


Durante las tutorías, Truss demostró tener una perturbadora habilidad para la 
sorpresa. Ningún otro estudiante poseía su desconcertante capacidad para 
producir ensayos sobre cualquiera de los principales eventos de la historia de la 
política británica y lograr decir algo nunca dicho; no siempre eran ensayos 
certeros, pero sí sorprendentes. 

Eran trabajos creativos y tímidamente inconformistas. En el transcurso de la 
tutoría, casi nunca daba el brazo a torcer, ni siquiera cuando yo hacía lo que 
todos los tutores de Oxford hacen: presentar hecho tras hecho para intentar 
cambiar su punto de vista. A veces era frustrante, pero por aquel entonces yo 
era muy joven y me gustaba que aquella estudiante defendiera con tanta 
vehemencia que su criterio valía tanto como el de cualquier otra persona. 
Aunque seguramente los tutores más experimentados se sentirían frustrados por 
su tendencia a desviarse de los libros de texto a la primera de cambio.¡448] 


Truss todavía estaba en primer curso cuando tres de los altos cargos del Consejo 
Estudiantil de la Universidad de Oxford dimitieron y se le propuso ser su 
sucesora.¡449] El OUSO (por sus siglas en inglés) —no confundir con la Oxford 


Union— era una organización seria que luchaba por resolver los problemas 
prácticos de los estudiantes. Compuesto mayoritariamente por estudiantes de 
izquierdas, Truss, que estaba en el extremo libertario de los demócratas liberales, 
destacaba. 

Se llevó su «timidez inconformista» a su nuevo cargo como directora 
ejecutiva del OUSU.¡450] Uno de sus coetáneos en el ejecutivo señaló después de 
que ascendiera a primera ministra: «Era muy parecida a como es ahora: un poco 
arisca en el trato, con poca empatía. Siempre andaba diciendo: “Es la corrección 
política llevada al extremo”. Esa era su muletilla; le encantaba sacarnos de quicio 
con esa frase». 

Pronto empezó a argumentar que era «condescendiente y sexista» que las 
universidades tuvieran directoras¡451] e hizo un llamamiento a favor de que 
hubiera «menos mujeres en grupos de mujeres y más en la escena política 
general»,¡452] donde tenía puesto el punto de mira. Sus comentarios contradecían 
los principios oficiales del OUSU y «provocaron intensos y a veces hostiles 
debates entre Truss y otros miembros del consejo [del OUSUJ», informó el Oxford 
Student. 

Pero ya por aquel entonces a Truss le faltaban habilidades sociales. En mayo 
de 1994, el consejo del OUSU la amonestó por el trato que le dispensó a una 
«persona angustiada» que había llamado a las oficinas de la organización y había 
pedido hablar con lo que por aquel entonces se conocía como «agente LGB» 
(lesbianas, gais y bisexuales). Truss, o eso contó el Cherwell, «gritó desde un 
extremo de la habitación», en un tono de voz perfectamente audible para la 
persona que llamaba: «¿Hay alguien del LGB?». Tras la amonestación, contestó al 
Cherwell: «Es una pena que se use algo tan baladí como excusa para atacarme 
cuando, en realidad, lo que sucede es que no estamos de acuerdo en otros 
asuntos». El director al cargo de las políticas de bienestar del OUSU respondió: «A 
ella le parecerá baladí, pero se trata de una cuestión de bienestar social. Entre un 
20 y un 30 por ciento de los suicidios en edad adolescente están relacionados con 
la comunidad LGB».[453] 

Su antiguo compañero en la dirección del OUSU dice: «Ya hay que ser rara 
para presentarte semana sí, semana también, a un consejo estudiantil donde no le 
caes bien a casi nadie. He de admitir que me impresionó. Supongo que le 
gustaban los retos». 

Lo que sí le gustaba era adoptar posiciones libertarias que ofendieran a todos 
los partidos. En la semana de orientación para los estudiantes de primer año 
(supuestamente en octubre de 1994) decoró la caseta de los demócratas liberales 
con pósteres que decían «¡Di sí a la marihuana!».¡454) En 1994, con tan solo 


diecinueve años, para su debut en la conferencia anual de los demócratas 
liberales en Brighton, decidió defender la postura más impopular de la política 
británica: el ataque contra la monarquía. «Nosotros, los demócratas liberales, 
creemos que todos debemos tener las mismas oportunidades —dijo—. No 
creemos que nadie haya nacido para gobernar». 

Ascendió a la presidencia del grupo de demócratas liberales de la universidad 
y, casi a la vez, en enero de 1995, a mitad de su segundo año, dimitió del OUSU. 
(455, Poco después también se distanció de los demócratas liberales, y así lo hizo 
saber en una lista de correo estudiantil en 1995: «Habría matado a cualquiera de 
mi organización antes que a los del Club Laborista».¡456] En su tercer año de 
universidad parecía que había abandonado toda política estudiantil. Sin embargo, 
en 1996, antes de graduarse y empezar a trabajar en Shell, se unió al Partido 
Conservador.[457] 

Truss no fue la única que se desencantó de la política en Oxford, también le 
sucedió a otro futuro líder británico. En la primavera de 1994, en los días previos 
a una reunión general universitaria, un estudiante llamado Sheridan Westlake 
llenó la universidad de pósteres que animaban a votar por su candidatura 
individual, en lugar de por la candidatura del OUSU. En respuesta, el OUSU se 
planteó organizar una moción de censura. 

En ese momento, apareció un anuncio en el periódico Oxford Student con el 
título «Ciudadanos por Sheridan Westlake»,[458] que supuestamente estaba escrito 
al estilo de la clásica mofa irónica de Oxford. Decía el pretencioso anuncio: «Este 
viernes, solo ante la injusticia de la clase dominante, un inocente será juzgado. 
[...] Como ya le ocurrió a Liz Truss en la última reunión del OUSU, los dirigentes 
de la organización estudiantil se han conjurado contra Sheridan». 

El anuncio citaba al propio Westlake: «Aquí sigo. ¿Qué iba a hacer si no? — 
decía, y después concluía ominosamente—: Lucharé, lucharé hasta ganar». Y 
debajo de su cita había una solicitud de donaciones para la causa. Cuando Truss 
llegó al número 10 de Downing Street, en septiembre de 2022, Sheridan Westlake 
(oficial de la Orden del Imperio Británico) ya era consejero político:¡459] el único 
entre los cientos de consejeros de Asuntos Extraordinarios del Partido 
Conservador que desde 2010 había trabajado en todos los Gobiernos, empezando 
por el de Cameron.¡460] 

Truss se convirtió en primera ministra, sí, pero no se dejó sus 
particularidades políticas en Oxford. El libertarismo, la confianza inquebrantable 
y el apetito por la impopularidad la acompañaron hasta Downing Street. Ella y su 
canciller educado en Eton y Cambridge, Kwasi Kwarteng, seguían manteniendo la 
fe universitaria en la teoría de la filtración de la riqueza de Thatcher, Hayek y 


demás. Así que, en el que fue su primer y último ejercicio en el poder, 
configuraron un presupuesto que se oponía abiertamente a lo que llamaban con 
desdén la «ortodoxia económica». En una época en que la inflación había 
alcanzado el tope más alto en cuarenta años y los británicos más empobrecidos 
no podían permitirse comprar comida o gasolina, Kwarteng anunció bajadas de 
impuestos para los ricos. 

Truss y Kwarteng estaban dispuestos a sacar su medida estelar adelante, 
aunque tuvieran que desafiar los criterios de los expertos del Gobierno. Por 
desgracia, los expertos se quejaban con razón. La libra cayó a un mínimo 
histórico en comparación con el dólar, el rendimiento de los bonos británicos se 
disparó y la tasa de popularidad del Partido Conservador cayó en picado. Cómo 
no, en mitad del caos, la amigocracia de Oxbridge aprovechó para sacar tajada. 
En el pasado, Kwarteng había trabajado para el gerente de fondos especulativos 
pro-Brexit educado en Oxford Crispin Odey.[+61] Odey lo había invitado a comer 
durante la campaña presidencial de Truss, aunque después diría: «Nunca he 
hablado con Kwasi sobre nada importante».¡462] Con la bajada de impuestos de 
Kwarteng, Odey hizo su agosto apostando contra los bonos británicos. 

Tras el fiasco, un antiguo ministro tory protestó: «Truss y Kwarteng se 
comportan como si todavía estuvieran en una sociedad de debate estudiantil, 


donde se pueden perseguir filosofías extremas sin importar las consecuencias». 
[463] 


Daba la impresión de que el Partido Conservador pos-Brexit, al igual que la 
Oxford Union, solo servía para encumbrar nuevos líderes. En el verano y el otoño 
de 2022, tuvieron que seleccionar a dos nuevos cabezas de lista a una velocidad 
todavía mayor que en la Union. El 24 de octubre, los diputados conservadores 
convirtieron a Rishi Sunak en el primer premier racializado de la historia de 
Inglaterra. Sunak representaba una ruptura con los Gobiernos anteriores, pero 
también su continuidad: era el quinto primer ministro conservador de Oxford 
desde 2016, y el decimotercer primer ministro de Oxford de los diecisiete 
elegidos desde la guerra. 

Sin embargo, el término racializado —al igual que la expresión gente de color 
— esconde más de lo que revela. Denota el interminable número de grupos 
étnicos de este planeta cuya piel no se considera blanca. De hecho, el uso del 
término implica asumir una solidaridad entre todos los racializados que rara vez 
se da. 

Los padres de Sunak —como los de las políticas conservadoras Priti Patel y 
Suella Braverman— proceden de un pequeño grupo étnico muy específico: los 


asiáticos de África oriental. Se los conoce como «migrantes dobles»: familias que 
emigraron de la India bajo dominio británico a África oriental y, de ahí, 
principalmente en los años setenta, viajaron hasta el Reino Unido. Curiosamente, 
yo soy uno de ellos: nací en Uganda en 1969, donde mi padre trabajaba como 
profesor en la Universidad de Makerere y mi madre trabajaba en su tesis doctoral 
sobre los católicos de Goa de orígenes indios en África oriental. Emigramos a 
Londres en 1970. Meses después, Idi Amin ascendió a la presidencia de Uganda 
gracias a un golpe de Estado, persiguió a los asiáticos y devastó el país. 

Muchos asiáticos habían sido emprendedores de éxito o profesionales en 
África oriental. Pero tras la independencia de estos países, los Gobiernos 
africanos negros, recelosos de la economía asiática dominante, los echaron del 
país. Es decir, que el trauma fundacional de este grupo étnico tiene que ver con 
otra «gente de color». Además, algunos hindús de África oriental eran seguidores 
del movimiento identitario Hindutva, así que también tenían conflictos con los 
musulmanes. 

Llegados al Reino Unido, la mayoría de los asiáticos de África oriental 
volvían a tener éxito. En Southampton, la madre de Sunak, farmacéutica, y su 
padre, médico, tenían grandes sueños para sus hijos. Sunak ha dicho: «Mis padres 
siempre me han dicho que en esta vida hay que esforzarse todo lo posible. Ese ha 
sido siempre un valor fundamental en mi familia. Solo así se consigue una vida 
mejor».[+64 Es la visión proteica del mundo compartida por los inmigrantes con 
formación académica: libres de una clase preasignada en la sociedad y de las 
presiones de clase que atormentan a muchos británicos nativos, los migrantes 
creen que pueden ser lo que quieran. Es más, esperan ser dueños de sus vidas, 
independientemente de lo que opine la sociedad. Inevitablemente, muchos 
asiáticos de África oriental aceptaban de brazos abiertos al Partido Conservador: 
thatcherista, individualista y devoto del éxito. 

Los padres de Sunak comprendieron que la forma más fácil de que su hijo 
llegara al poder era a través de la educación privada, así que ahorraron para 
mandarlo a Winchester, donde destacó por su excelencia académica e incluso fue 
delegado de clase. Cuando llegó a Oxford, en 1998, Sunak fue uno de los muchos 
asiáticos británicos de su generación que entraron en universidades de élite. 
Como siempre, la élite británica seguía a lo suyo: captando a outsiders brillantes, 
en especial a aquellos que hubieran pasado por el sistema escolar de la casta 
dominante. Sunak les llamó la atención y se unió al club, como sus padres 
siempre habían querido. 

Lo cierto es que sus ambiciones en Oxford no eran decididamente políticas. El 
mes que hizo los exámenes finales de la carrera de PPE, junio de 2021, Tony Blair 


fue reelegido por una mayoría aplastante. No era un buen momento para los 
conservadores en ciernes. De todos modos, lo que Sunak deseaba era éxito 
empresarial. Había sido presidente de la Sociedad de Inversión de la universidad, 
un imán para los futuros banqueros de inversión, y se licenció con una miríada 
de ofertas de trabajo. En aquella época, la globalización avanzaba a toda 
máquina y su sede central era Estados Unidos. Sunak, que terminó la universidad 
con un grado de primera clase, se unió a Goldman Sachs en Nueva York. Mientras 
que muchos líderes conservadores se habían dado por satisfechos tras tres o 
cuatros años en Oxford, Sunak también cursó un máster en Administración de 
Empresas en Stanford: otra marca estadounidense de primera que añadir a su 
currículum junto a su paso por Winchester y Oxford. 

Tras enriquecerse en un fondo especulativo estadounidense y en la empresa 
de su suegro, puso la mira en la política británica. Por suerte, su mejor amigo en 
Winchester, James Forsyth, se había convertido en un influyente periodista de 
derechas en la revista Spectator. La biografía de Michael Ashcroft incluye una cita 
de Sunak al más puro estilo hombre hecho a sí mismo: «Cuando volví de Estados 
Unidos, solo conocía a James. No conocía a nadie más en política».|465] 

Una vez más, la red de contactos de la élite dio sus frutos: Forsyth lo presentó 
a todo el mundo y Sunak hizo uso de sus encantos.¡466, Cuando solicitó el escaño 
conservador garantizado de Richmond en Yorkshire, fue convocado junto al resto 
de los candidatos para presentarse ante un comité de selección. Angus Thompson, 
un granjero que había llegado a dirigir la Asociación Conservadora de Richmond, 
le contó a Ashcroft: 


Les formularon las mismas preguntas a todos los candidatos; tenían unos 
veinticinco minutos cada uno. Daba igual la pregunta, Sunak siempre tenía una 
respuesta. Igual no sabía nada sobre agricultura en las Dales, pero sabía 
improvisar. Mientras que el resto de los candidatos se excusaban —«Tendría 
que informarme más sobre el tema; no estoy seguro»—, Sunak era muy positivo 
y tenía muy claro cómo solucionaría cualquier problema de ser elegido.¡467] 


Pese a no saber las respuestas a las preguntas, Sunak improvisó y ganó. Una vez 
más, las tutorías de Oxford demostraron ser la mar de útiles. 

Fue elegido diputado conservador en 2015, consiguió un puesto raso en el 
Gobierno en 2018 y se abrió paso entre los escombros de los viejos tories. Cuando 
se convirtió en primer ministro, dos de los tres miembros más importantes de su 
gabinete eran negros, asiáticos o de minoría étnica: Braverman y el secretario de 
Estado de Asuntos Exteriores, James Cleverly. En representación de los señoritos 


estaba el canciller Jeremy Hunt. Dos antiguos delegados de clase ocupaban el 
décimo y el undécimo puesto; en lo que a casta dominante se refiere, los adultos 
volvían a estar al mando. 

Eso sí, algo seguía siendo igual: el 65 por ciento del primer gabinete de 
Gobierno de Sunak había ido a un colegio privado. Los nuevos mandamases de 
Inglaterra conocían el camino al poder como la palma de su mano. 
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¿Qué podemos hacer? 


«Deberíamos dejar de elegir a líderes de un subconjunto de 
ególatras de Oxbridge con un grado en humanidades y una 
racha como asesores políticos». 


DOMINIC CUMMINGS, 201 4¡458] 


Ao. los ¿ejucientes premios se entregaban en función de a qué. colegio y a 
qué universidad habías 'ido en una cerémonia que el 99 pof ciento” de” la 


población desconocía —dice Rachel Johnson—. Esa es la verdad. Al menos, antes 
era así. No sé si ahora seguirá siendo igual. Espero que no». 

Cabe preguntarse entonces: ¿la sociedad británica sigue siendo así? Y si la 
respuesta es afirmativa, ¿cómo podemos cambiar la situación? Tras publicar esta 
obra en la primavera de 2022, volví a Oxford en dos ocasiones a dar charlas 
sobre el libro y a debatirlo con estudiantes de la universidad. Lo que vi y oí en 
esas visitas a la universidad me impresionó. Oxford está haciendo más de lo que 
pensaba para resolver las injusticias descritas en este libro. Para retratar esos 
avances, he reescrito la versión de este capítulo que aparece en la primera 
edición. Ahora bien, creo que Oxford tiene que esforzarse todavía mucho más 
para reducir el daño que le ha infligido a la sociedad británica. 

Es extraño volver a una ciudad que no pisabas desde hace décadas, pero que 
todavía conoces como la palma de tu mano. Siempre que vuelvo a Oxford, siento 
que viajo en el tiempo. Al pasear por la ciudad, todavía tengo en la cabeza la 
universidad que conocí con dieciocho años, en 1988, y me veo sometido a 
constantes sobresaltos: «¡Hay estudiantes trabajando en las cafeterías con sus 
portátiles! ¡La comida es decente! ¡Hay una cafetería que te da un relojito de 


arena para que puedas calcular el tiempo que le falta al té japonés! ¡Me saltan los 
WhatsApp en Christ Church Meadow!». En mi época, ni siquiera teníamos 
teléfonos en las habitaciones. 

La ciudad en sí apenas ha cambiado, y estoy seguro de que dentro de 
trescientos años seguirá exactamente igual. Pero la universidad sí ha cambiado 
mucho. El Oxford diletante que yo conocía ha sido reemplazado por una 
institución más profesional y capitalista. La última vez que me paseé por los 
pasillos de mi antiguo colegio universitario, me sorprendieron los apellidos 
chinos, rusos y alemanes a los pies de las balaustradas: Oxford se está 
globalizando intelectualmente. Por cada plaza en la universidad hay cuatro veces 
más candidatos que en la década de los ochenta.¡+69, Hoy por hoy, los estudiantes 
se esfuerzan mucho más y quieren sacarle partido al dinero que invierten en 
Oxford, que por otra parte no ven sino como la primera etapa de sus carreras 
profesionales. Ahora, muchos estudiantes visitan la oficina de orientación 
profesional en su primer bimestre, en lugar de llegar allí resacosos días después 
de los exámenes finales de la carrera. Un tutor de Oxford, un antiguo compañero 
de la universidad, me confesó que ahora les dice a los estudiantes: «Este es 
vuestro trabajo. Sois universitarios a jornada completa. Deberíais echarle 
cuarenta horas a la semana como mínimo». Y añadió: «Pero por dentro pienso en 
las dos horas a la semana que le dedicábamos nosotros. Cuando vuelve la gente 
de nuestra generación, les sorprende la seriedad de los estudiantes de las nuevas 
generaciones. Hoy por hoy, alguien como Boris no entraría en Oxford». 

Esta nueva Oxford contrata a académicos brillantes en lugar de a alcohólicos 
sin doctorados. También ayuda que la universidad disponga de muchos más 
fondos. Al mes de entrar en Oxford, en octubre de 1988, Oxford lanzó una 
campaña para la recaudación de fondos: Campaign for Oxford. Su objetivo de 
ganar 220 millones de libras en los primeros cinco años la convirtieron en la 
mayor campaña de recaudación de fondos jamás organizada por una institución 
educativa fuera de Estados Unidos.¡+70, A muchos profesores les pareció una 
iniciativa de lo más vulgar, pero desde 2004 hasta 2019 la campaña de 
recaudación de fondos Oxford Thinking Campaign recaudó 3.300 millones de 
libras.¡471, Ahora, todos los colegios universitarios recaudan fondos de forma 
individual. 

Hoy por hoy, el centro de la ciudad huele a dinero. Uno de los primeros 
edificios con los que uno se encuentra al bajar del tren es la escuela de negocios 
Said, que recibe su nombre del traficante de armas sirio-saudí-canadiense. (Su 
mujer, Rosemary Said, donó al menos 250.000 libras al Partido Conservador en 
2020 o 2021).¡472] A diez minutos a pie de la escuela de negocios, está la Escuela 


de Gobierno Blavatnik, llamada así en honor a un hombre de negocios 
multimillonario de Odesa. Ninguna de estas escuelas estaba ahí en mi época. 
Tampoco estaba el Oxford Internet Institute, mientras que los dos parques 
científicos repletos de tecnológicas emergentes empezaron a desarrollarse en los 
noventa. En 2019 se fundó el primer colegio universitario en treinta años: el 
Reuben College, nombrado así por dos hermanos indios criados en Londres que 
hicieron fortuna en parte gracias al comercio de metales en el «salvaje Este» de la 
Unión Soviética en los años noventa.|473] 

El nuevo oligarquismo de Oxford coexiste felizmente con los debates sobre la 
diversidad moderna: cuando visité la ciudad durante el mes del Orgullo en 2022, 
banderas arcoíris colgaban de los tejados de todos los colegios universitarios. La 
fusión de la oligarquía con la diversidad permea el alumnado de Oxford. Desde 
que se habilitaron las exorbitantes tasas de matriculación internacional —entre 
28.950 y 44.240 libras al año en 2023—,¡474 hay más estudiantes racializados 
ricos del Sur global y menos estudiantes europeos de clase media. Aun así, 
intercedo a favor de Oxford para señalar que, por lo menos, no ha seguido la 
estela de las universidades de la Ivy League, que admiten a ciertos candidatos 
solo porque sus padres son ricos. Cualquier oferta de donación por parte de las 
familias de los futuros alumnos es rechazada. Visto lo visto, el responsable de las 
admisiones de Oxford puede pasarse décadas sin que nadie intente sobornarlo. 

Hoy por hoy, la mayoría de los tutores en Oxford no toleran las 
improvisaciones elocuentes. Incluso ha habido cierto examen de conciencia sobre 
el papel que desempeñó Oxford en la educación de los políticos pro-Brexit. Louise 
Richardson, vicecanciller de la universidad hasta 2022, dijo que se sintió 
«avergonzada de confesar que fue una de las profesoras que educaron» a Michael 
Gove.[475] Pero, ante todo, existe en la universidad una gran vergienza por haber 
cocreado a Johnson. Durante su mandato como primer ministro, su antiguo 
colegio universitario, el Balliol, desafió la tradición de colgar su retrato en el 
comedor. En su lugar, en honor al quincuagésimo aniversario de la entrada de 
mujeres en el colegio, retratos de mujeres de Balliol (incluida al menos una mujer 
de la limpieza) reemplazaron a los habituales hombres blancos en las paredes. 

Los exámenes finales de Oxford han pasado por un lavado de cara para 
favorecer a los académicos frente a los «ensayistas naturales», me contó un tutor 
de Historia. En parte, motivados por la diferencia de resultados entre hombres y 
mujeres: los hombres rebosantes de confianza eran recompensados por 
argumentos valientes pero contradictorios, confeccionados a toda prisa. Ahora, 
llegado el tercer y último año de carrera, ya no se tienen que redactar tres 
ensayos en un examen de una hora con múltiples exámenes del estilo en una 


misma semana. Ese tipo de prueba ha entrado en declive. Hoy por hoy, el grado 
de Historia incluye una tesis obligatoria de doce mil palabras, un ensayo donde 
desarrollar un tema en profundidad y, al terminar el segundo año de carrera, una 
prueba en la que los estudiantes han de escribir tres trabajos desde casa. 

El covid-19 también motivó otra reforma: cuando se suspende un examen, los 
estudiantes de Historia tienen que entregar a sus tutores copias corregidas, 
mejoradas y con notas a pie de página de sus tres mejores trabajos de la carrera. 
En los años ochenta, las notas a pie de página en trabajos de estudiantes de 
licenciatura eran una excepción. Ahora, en cambio, junto a las bibliografías, las 
notas a pie de página se han vuelto obligatorias para todos los trabajos 
universitarios. 

Todo esto es progreso. «Afortunadamente, considero que los valores de la 
universidad sí que han cambiado desde los años noventa», asegura Kalypso 
Nicolaidis, la catedrática de Relaciones Internacionales en Oxford. El problema 
sigue siendo a qué estudiantes se les concede el acceso a Oxford para poner esas 
notas a pie de página. Recientemente, aunque con años de retraso, la universidad 
también ha empezado a transformar su proceso de admisión de estudiantes. 

Desde la creación de las Comisiones Reales de Oxford y Cambridge en 1952, 
[476] se empezó a debatir, sin prisa pero sin pausa, cómo reducir el número de 
estudiantes de colegio privado en Oxbridge. Sin embargo, nada parecía cambiar 
demasiado. El debate solo servía para que los miembros en disputa expresaran 
sus pesares, como si de un ritual de absolución religiosa se tratara. Al finalizar el 
debate, la casta dominante seguía en el mismo sitio que antes. En la misma línea, 
quizá recuerden vagamente las palabras de preocupación que le dirigió Theresa 
May a la nación en los escalones del número 10 de Downing Street tras 
convertirse en primera ministra en 2016: 


Si naces pobre, morirás de media nueve años antes que el resto. Si eres negro, el 
sistema penal te tratará con mayor dureza que si fueras blanco. Si eres un chico 
blanco de clase trabajadora, tienes menos probabilidades que el resto de 
Inglaterra de ir a la universidad. Si vas a un colegio público, tendrás menos 
oportunidades de conseguir los trabajos mejor pagados que alguien que haya 
ido a un colegio privado.[477] 


Prometió luchar contra las «acuciantes injusticias», pero no encontró el momento. 
En 2017, Oxford aceptó a más candidatos de Westminster School (49) que a 
hombres negros (48).¡478] Un estudio realizado por la institución Sutton Trust en 
2018 desveló que tan solo 8 colegios, 6 de ellos privados, conseguían más plazas 


en Oxbridge para sus alumnos que los otros 2.900 centros de secundaria en total. 
Para entonces, el ejecutivo de May estaba compuesto por más antiguos 
presidentes de la Oxford Union (Johnson, Gove y Damian Hinds) que por gente 
del BME (Sajid Javid).¡479 La élite del país sigue legando sus privilegios de 
generación en generación. 

Al igual que ocurrió con las advertencias de los científicos sobre el cambio 
climático, las estadísticas que mostraban el dominio de los colegios privados en 
las instituciones británicas se volvieron con el tiempo tan comunes que dejamos 
de prestarles atención. La desigualdad británica era apabullante y ayudó a 
motivar el voto por el Brexit, pero así eran las cosas antes. 

En los últimos años, ha sucedido algo sorprendente: ha habido cambios. Una 
sucesión de vergonzosos detonantes ha sido el pistoletazo de salida que ha 
motivado que Oxbridge intente equilibrar el nivel de privilegio de sus alumnos: 
primero el estallido popular del Brexit, después el ++MeToo, el Black Lives Matter 
y, por último, la mejora de los colegios estatales británicos. Así pues, Oxbridge se 
guía ahora por un sistema de «admisiones contextuales» que usa algoritmos para 
determinar las desventajas que ha superado un alumno para llegar al nivel 
académico de Oxbridge. Por ejemplo: ¿ha ido usted a un colegio privado o 
público? En el caso de que fuera un colegio público, ¿qué proporción de alumnos 
tenía garantizado el acceso al comedor escolar gratuito? ¿El suyo era un colegio 
selectivo? ¿Es usted la primera generación de su familia en acudir a la 
universidad? 

Hoy por hoy, lo más importante es «la nota de los GCSE¡480] contextualizada»: 
un factor fundamental a la hora de evaluar a los candidatos. Si un alumno tiene 
siete calificaciones A en los GCSE en un colegio en el que la media es de cuatro, 
cuenta mucho más que si lo consigue en un colegio que tiene una media de diez. 

La nueva base de datos de admisiones de Oxford garantiza la transparencia 
interna: los tutores pueden comprobar a qué estudiantes admiten los diferentes 
colegios universitarios y en qué asignaturas, y ver también qué profesores siguen 
rechazando solicitudes de estudiantes de clase trabajadora con rendimientos 
académicos excelentes. De este modo, los colegios universitarios más progresistas 
pueden hacerse con esos estudiantes. Muchos tutores comparten el nuevo deseo 
de la universidad de ayudar a los estudiantes de entornos humildes. Uno de ellos 
me contó que había compartido muchas entrevistas de acceso con sus 
compañeros de claustro y que todos parecían estar dispuestos a seleccionar a 
estudiantes de clase trabajadora que habían ido a colegios públicos. Siempre que 
un alumno brillante de clase trabajadora se quedaba paralizado por el miedo en 
una entrevista de admisión, el tutor pensaba: «No voy a dejar que te quedes sin 


esa plaza». 

Además, en términos generales, la entrevista de acceso ya no es un factor 
determinante que condicione el acceso a Oxford, como sí lo fue para estudiantes 
como, por ejemplo, Fiona Hill en la década de los ochenta. Los tutores pueden 
pasar por alto una entrevista torpe —que habría sido fatal en su día— si el 
estudiante tiene notas excelentes, trabajos brillantes y referencias positivas de 
antiguos profesores. Por último, y para castrar en cierto modo la preparación 
para las entrevistas que reciben los alumnos de colegio privado, ahora, durante la 
entrevista de acceso, Oxford suele entregar a los candidatos, para su análisis, 
textos que nunca antes hayan visto. 

De un tiempo a esta parte, los colegios universitarios organizan campamentos 
de verano, simulacros de entrevistas de acceso y jornadas de puertas abiertas 
para los jóvenes de colegios públicos desfavorecidos. El director de un colegio 
universitario me aseguró que todos los días invitan por lo menos a un grupo de 
jóvenes a ver la universidad. A los alumnos los guían estudiantes universitarios 
de su mismo contexto socioeconómico. El objetivo es convencer a los jóvenes (y a 
los profesores anti-Oxbridge) de que se merecen entrar en Oxford tanto como 
cualquier otro joven. 

Por suerte, parece que el plan funciona. A principios de este siglo, los 
colegios privados (que educan en torno a un 7 por ciento de la población) todavía 
proporcionaban la mitad de los estudiantes nacionales;¡+81 para 2017, la cifra 
había bajado a un 42 por ciento. Tras esa caída, los cambios cogieron carrerilla. 
Cito el orgulloso anuncio de la universidad: 


Entre 2017 y 2021, del total de los estudiantes con domicilio en el Reino Unido 

admitidos en la universidad: 

El porcentaje de alumnos de colegios públicos pasó del 58,2 % al 68,2 %. 

El porcentaje de alumnos que se identifican como negros y de minoría étnica 
(BME) pasó del 17,8 % al 24,6 %. 

El porcentaje de alumnos de zonas socioeconómicas precarias pasó del 10,6 % 
al 17,3%. 

El porcentaje de alumnos de zonas de baja progresión a la educación 
universitaria pasó del 12,9 % al 17 %. 

El porcentaje de alumnos que declara tener una discapacidad pasó del 7,8 % al 
11,6 %. 

El porcentaje de mujeres pasó del 50 % al 55,2 %.|482] 


Desde 2020 hasta 2022, las admisiones de estudiantes de colegios públicos se 
estabilizaron en un 68 por ciento, casi como si Oxford lo hubiera aceptado como 


un objetivo colectivo tácito.¡4831 Este es el porcentaje más alto jamás registrado. 
[484] El número de etonianos que recibieron ofertas de Oxbridge pasó de 99 en 
2014 a 48 en 2021.¡485, En el curso 2020-2021, el viejo colegio universitario de 
Johnson, el Balliol, solo contaba con un etoniano entre sus 137 estudiantes de 
primero.¡+86] En cierto modo, el Oxford de la década de 2020 se parece bastante 
al Oxford de la de 1970. En aquella época, la universidad estaba llena de 
estudiantes de grammar, pero ahora casi todos esos estudiantes son mujeres. Me 
dicen que la mayor demanda para entrar en Oxford es del grupo de mujeres de 
clase media-alta, sencillamente porque la mayoría tienen expedientes académicos 
excelentes. 

Es evidente que los alumnos de colegios privados todavía acaparan un 
desproporcionado número de plazas en Oxbridge. En total, los estudiantes de 
colegio privado representan menos de uno de cada diez estudiantes de menos de 
veinte años que terminan la secundaria e ingresan en la universidad.¡487] Sin 
embargo, aportan casi uno de cada tres alumnos de Oxbridge. Los principales 
beneficiarios del nuevo sistema de acceso a Oxford son los estudiantes de clase 
media-alta que eligieron ir a colegios públicos, no los estudiantes de familias de 
clase trabajadora. Reflexiona Fiona Hill: «Incluso si me hubiera presentado la 
Oxford] décadas después, seguiría sin tener posibilidades de entrar por haber ido 
a un comprehensive, el Bishop Barrington Comprehensive School».¡+88] Pero, en 
realidad, teniendo en cuenta el número de admitidos de las «zonas 
socioeconómicas precarias», llegado el año 2020 igual sí hubiera podido estudiar 
en Oxford. 

A los estudiantes de colegios públicos desfavorecidos que ingresan en Oxford 
les suele ir muy bien académicamente, aunque el director de un colegio 
universitario me contó que piden más del sistema de bienestar de la universidad 
y tienen más posibilidades de ser suspendidos. Por inteligentes que sean, 
necesitan tiempo para aprender ciertas habilidades que los estudiantes de hogares 
con un mayor nivel educativo ya traen aprendidas de casa: recordemos que Hill 
se quedó desconcertada por la pregunta del examen de acceso que hablaba sobre 
Schopenhauer porque nunca había oído hablar de él. 

En el mejor de los casos —y es un escenario más que plausible—, la era de 
Cameron y Johnson será el último adiós de la tradicional clase dominante. 

De hecho, ya hay hijos de familias de la élite que se sienten avergonzados de 
sus privilegios, algo que no sucedía en la década de los ochenta. Un chico de 
veintipocos años me confesó que no había puesto su cargo como presidente de la 
Oxford Union en su currículum porque estaba muy mal visto. En 2017, el 
periodista Harry Mount, antiguo miembro del Bullingdon, informó de que el club 


ya solo contaba con dos miembros.¡489 «Nadie quiere unirse», explicó el 
Telegraph.¡+90, En la era de Google y del ++MeToo, los derroches de un niño de 
papá privilegiado y borracho pueden acabar con una carrera. En 2018, la OUCA 
dejó de admitir entre sus filas a miembros del Bullingdon.¡491] 

Sospecho que veremos una caída en el número de alumnos británicos que 
acuden a colegios privados a medida que sus acomodados padres entiendan que 
las fortunas que pagan para llevar a sus hijos a los mejores colegios pueden 
acabar por disminuir sus posibilidades de entrar en Oxbridge. Aun así, seguro que 
muchas familias seguirán gastándose los cuartos. Después de todo, los colegios 
privados garantizan mejores instalaciones y una red de contactos de por vida. 
Ahora bien, Eton sin Oxford vale mucho menos que la combinación de los dos. La 
promesa de Oxbridge era parte de su negocio empresarial. No es de extrañar 
entonces que Oxford esté en el punto de mira de los directores de colegios 
privados que se quejan sobre «discriminación positiva». 

En resumen: sí, ha habido muchos avances. Pero todavía en la década de 
2020, buena parte de Oxford sigue igual. El rol desmedido de la retórica sigue 
vigente. Timothy Garton Ash, catedrático de Estudios Europeos en Oxford, exime 
al sistema de tutorías de toda culpa, pero dice: «Las public schools enseñan a sus 
estudiantes nociones superficiales de retórica. Les enseñan a hablar en público, a 
escribir trabajos universitarios y a improvisar en situaciones complicadas. La 
Oxford Union asienta esas bases, pero también entre todos aquellos que no han 
ido a una public school. Basta comparar la élite británica con la alemana». 

Y, por desgracia, la tradicional casta dominante de Inglaterra no está ni 
mínimamente cerca de su desarticulación. Entre los países desarrollados, 
posiblemente solo el Estados Unidos del siglo xxI tenga una élite tan aislada del 
resto de la sociedad. Los señoritos británicos deben de estar deseando que el 
nuevo igualitarismo de Oxford no sea más que una moda pasajera. Como siempre 
han hecho, pretenden adaptarse a la nueva realidad y sobrevivir. En 2015, Eton 
construyó una gran cámara de debate¡92 sin micrófonos o ayudas audiovisuales 
para que los estudiantes aprendieran a proyectar la voz en preparación para los 
debates en los Comunes (que sí tiene micrófonos). La búsqueda de reclutas en la 
Oxford Union para engrosar las listas del Partido Conservador sigue vigente. En 
un ominoso giro de los acontecimientos, el sobrino etoniano de Jacob Rees-Mogg, 
William, fue presidente de la OUCA en 2017. «Hablemos claro —le espetó al 
Telegraph el estudiante de Historia en un traje de chaqueta cruzada—. No soy 
nada guay».¡493] En 2021, todavía había más de cien etonianos en Oxford.¡494] 


Imaginemos por un momento que Oxford consigue reformarse y se convierte en 
la institución meritocrática que siempre ha fingido ser. Supongamos que, por 
primera vez, deja de lado su función de embudo entre los colegios privados y la 
clase dominante. Incluso si logra hacer todo eso, todavía sería parte fundamental 
del poder en Inglaterra. Incluso si la clase dominante se volviera más diversa, 
trabajadora y brillante, Oxford y Cambridge seguirían seleccionando a la futura 
clase dirigente y diciéndoles al resto de los británicos de dieciocho años: «Lo 
siento, igual en vuestra próxima vida». ¿De verdad queremos que el país esté 
estructurado de tal manera que todos los premios en la vida dependan de la 
admisión a un grado en Oxbridge? Así es como funciona Inglaterra desde hace 
siglos, pero igual ya va siendo hora de que todo cambie. 

Incluso una élite verdaderamente meritocrática tendería a fusionarse en una 
casta bien diferenciada con sede en Londres y separada del resto de la población. 
Sus miembros seguirían ayudándose a avanzar en el terreno profesional y 
perderían de vista cómo vive el resto de la sociedad. Una meritocracia real puede 
ser tan peligrosa como una de mentira. 

No hay ninguna ley establecida que diga que Oxbridge tiene que elegir a la 
clase dominante de Inglaterra. He visto con mis propios ojos que un país no tiene 
por qué estar organizado en torno a una o dos universidades de élite. Yo fui a un 
colegio de habla neerlandesa en los Países Bajos hasta los dieciséis años. Mientras 
yo estaba en Oxford, mis amigos de la infancia fueron a universidades 
neerlandesas y recuerdo que cuando fui a visitarlos, volví a casa anonadado. 
Apenas tenían contacto con sus profesores. Mientras yo recibía atención 
personalizada en mi universidad, ellos se sentaban en grandes aulas y escuchaban 
hablar a un profesor en la distancia. Y el trabajo de clase les llevaba todavía 
menos tiempo que a mí. Algunos pertenecían a fraternidades que hacían poco 
más que beber. Vi a algunos de mis coetáneos neerlandeses dejar prácticamente 
la universidad para financiarse las cervezas con trabajos a jornada parcial. En 
aquella época, el Estado los becaba durante seis años para que acabaran una 
carrera que había de durar solo cuatro. 

En mi caso, como estaba estudiando Historia y Alemán, pasé el tercer año en 
la Universidad Técnica de Berlín Occidental. Llegué a finales de septiembre de 
1990, me zambullí entre las masas de Unter den Linden que celebraban la 
reunificación alemana un par de días después y pasé un año maravilloso viendo 
cómo las dos mitades de la ciudad se reencontraban. Recuerdo la emoción de ver 
pasar el autobús número cien: el primero que cruzó la ciudad desde la Segunda 
Guerra Mundial. Estudié con alemanes del este que no habían podido ir a la 
universidad en la RDA, en algunos casos porque ellos o sus familias habían 


ofendido al régimen. 

Pese a todo, aprendí más de ellos de lo que aprendí en la universidad de 
Berlín. Era muy similar a las universidades neerlandesas: igualitaria, con aulas 
grandes y con muchos estudiantes que compaginaban los estudios con el trabajo. 
Me sentaba en clase con treintañeros que llevaban ya una década terminando la 
carrera; un hombre se trajo a su bebé a clase. Conocí a un estudiante de Derecho 
de treinta y seis años al que le faltaba un examen para terminar la carrera y 
estaba haciendo todo lo posible por demorarlo porque sabía que, una vez lo 
aprobara, pasaría a ser un juez con largas jornadas de trabajo, en lugar de un 
joven becado que se tomaba las clases con calma y que trabajaba un par de horas 
a la semana llevando un taxi. 

Oxford era mejor que todas esas universidades. En parte porque era una 
universidad muy selectiva y tenía un mayor porcentaje de alumnos brillantes. Y 
aun así, los Países Bajos y Alemania son países más ricos, más justos y más 
igualitarios que Inglaterra. Y supongo que si son más justos y más igualitarios 
será precisamente porque sus universidades no discriminan al estudiantado. Los 
niños alemanes y neerlandeses no van a colegios privados para salir de allí como 
monos entrenados a los diecisiete años. En esos países, no hay entrevista de 
acceso a la universidad. Estudias donde te apetece y ya de adulto te conviertes en 
un mono entrenado para poder optar a los trabajos. Los jueces del Tribunal 
Constitucional de Alemania, por ejemplo, acuden a una amplia variedad de 
universidades en Alemania y en Estados Unidos. Muchos acceden a través de 
tribunales de distrito en Alemania.¡+95 El mapa de los orígenes de los jueces del 
Tribunal Supremo de Inglaterra es mucho más pequeño. 

Hoy por hoy, las universidades neerlandesas y alemanas son mucho mejores 
de lo que eran, pero el principio de la no discriminación sigue imperando en la 
vasta mayoría. En países sin universidades de élite, da igual a qué universidad 
vayas. Recibes una educación decente y después te toca demostrar tu valía en el 
trabajo que escojas. Las profesiones se deciden en la edad adulta, momento en el 
cual las trayectorias dependen un poco más de los logros personales que de 
quiénes sean tus padres. 

Estos países evitan muchas de las típicas injusticias británicas: no se te cierra 
ninguna puerta de por vida a los diecisiete años por no haber recibido una carta 
de Oxbridge. No hay resentimiento de los excluidos que ven cómo sus carreras 
son torpedeadas por la casta brahmana de Oxbridge. No hay élites derrochando 
tiempo, dinero y capital social para meter hasta a los niños más indignos en 
Oxbridge. No hay directores histéricos de colegio privado que comparan las 
críticas a sus pupilos privilegiados con la persecución de los judíos por parte de 


Hitler.¡496, No hay ninguna universidad financiada casi exclusivamente por dos 
instituciones. No hay élites holgazanas y distanciadas del resto de la sociedad 
porque sus miembros cortaron los lazos con la realidad en su adolescencia o 
incluso antes. 

Por el momento, el debate británico sobre la justicia en la educación se ha 
centrado más en los colegios privados que en Oxbridge. Pero los colegios 
privados no son el único problema de Inglaterra. Se podrían dejar tal y como 
están y, aun así, conseguir hacer un país mucho más justo. Al fin y al cabo, 
Canadá, Australia y Suecia tienen colegios privados, pero también tienen una 
movilidad social por encima de la media.¡+97] De hecho, Canadá es el país 
desarrollado con más movilidad social del mundo, dice la OCDE: entre 2002 y 
2014, casi tres cuartas partes de los ciudadanos canadienses de entre veinticinco 
y sesenta y cuatro años estaban en una clase social distinta a la de sus padres.|498] 

Esto se debe, en parte, a que los colegios privados en estos países no 
garantizan el acceso a una de las mejores universidades del mundo, ya que 
Canadá, Australia y Suecia no cuentan con las mejores universidades del mundo, 
excepto en algunas especializaciones puntuales (la Stockholm School of 
Economics, por ejemplo, garantiza el acceso a los mejores trabajos corporativos). 
Estos países tienen numerosas universidades buenas y ninguna ofrece privilegios 
sobre las otras. El escritor Malcolm Gladwell dice que tardó unos cinco minutos 
en solicitar una plaza en la Universidad de Toronto: «Lo hice una noche, después 
de cenar, en el otoño de mi último año en la escuela secundaria. [...] No nos 
jugábamos mucho con la elección de la universidad».¡4997 Que se lo digan a un 
británico. 
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En los países donde existen instituciones de élite, hay una fuerte presión pública 
para reformarlas. El 1 de enero de 2022, la escuela de posgrado francesa para la 
élite, la École Nationale d'Administration, fue abolida. La ENA, donde fueron 
educados cuatro de los seis últimos presidentes franceses, incluido Emmanuel 
Macron y sus dos primeros ministros, no desapareció del todo. Se convirtió en 
una «institución para el servicio público» que aspiraba a ser «más meritocrática, 
más eficaz y estar más al servicio de la democracia».[500] La esperanza es que no 
vuelva a ser un lugar donde la élite francesa se reproduzca en su propio 
beneficio. 

Inglaterra podría pensar en una solución similar para Oxbridge. Estamos 
hablando de universidades magníficas, y lo ideal sería poder preservar su 


excelencia, pero evitar que dieran clases a estudiantes universitarios. Así 
acabaríamos con la distorsión que causa Oxbridge en la vida británica. 

Oxford y Cambridge seguro que se beneficiarían del cambio. Ahora mismo, 
cada estudiante británico que aceptan es dinero que pierden: las 9,250 libras de 
la matrícula no llegan a cubrir los costes. Si dejaran la enseñanza de lado, 
podrían centrarse en la investigación, los másteres, la creación de compañías 
tecnológicas y, sobre todo, a ganar todavía más dinero a base de dar conferencias 
corporativas y de impartir cursos para perfiles ejecutivos y directivos. De hecho, 
Oxford ya ha dado pasos en esa dirección. En 2018, por primera vez en su 
historia, la universidad tenía más estudiantes de máster que estudiantes de grado. 
Por ejemplo, el nuevo colegio universitario, Reuben College, se especializa en 
estudiantes de máster de ciencias. Es más, Oxford se jacta de tener el mayor 
presupuesto para investigación de cualquier universidad europea, y los beneficios 
derivados de la investigación doblan los beneficios de las tasas de grado y de 
máster. 

Pero, volviendo a lo importante, Oxford y Cambridge podrían servir para 
educar a las clases de Inglaterra condenadas al ostracismo. Podrían recapacitar a 
adultos con talento que no han tenido acceso a una educación cualificada o 
invitar a sus cursos de verano a adolescentes prometedores de contextos 
desfavorecidos. No se trata de desperdiciar la excelencia de Oxbridge, sino de 
llevarla mucho más lejos. 

Hay quien dice que una nueva élite de universidades —quizá el Imperial 
College y el University College London— acabaría reemplazando a Oxbridge. 
Pero eso no es lo que ha pasado en Canadá, Suecia o Australia. El resto de las 
universidades británicas jamás tendrán el prestigio y la riqueza de Oxbridge. Y, 
sí, es probable que sin Oxbridge muchos estudiantes de la public school decidan 
irse a Estados Unidos a estudiar la carrera en una universidad pija al otro lado 
del charco, pero puede que a largo plazo eso suponga la exportación de buena 
parte de la casta dominante hereditaria. 

Los etonianos podrían intentar apoderarse de los másteres y doctorados de 
Oxbridge, pero, al menos, la edad de acceso sería a los veintiún años y se tendría 
en cuenta la educación especializada que hubieran recibido en el grado, no solo 
la clase social de los padres. Además, es poco probable que un doctorado en 
Biología Molecular o en Historia de la India Precolonial te acabe llevando a 
Downing Street. 

Si no, también podríamos esperar que la élite más meritocrática que se está 
educando en Oxford ahora mismo fuera lo suficientemente altruista como para 
crear un país más justo. Aunque no podemos descartar que decidiera perpetuarse 


en el poder. 
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